
до тех пор, покуда у гениев будет душа, а у зрителей 
человеческие сердца. Я полагаю даже, что камень, брошен­
ный в исторический роман, летит не в бровь, а в самый 
глаз и драме исторической, потому что тот и другая, по 
мне, есть двуличный Янус— одна и та же мысль, выра­
женная двояким образом: тут лишь действием, там дей­
ствием и описанием. Роман есть та же драма с тою только 
разницею, что кулисы заменяют в нем описанием.

С другой стороны, самая история не что иное, как ро­
ман. Человеческие страсти и пристрастия всегда переина­
чивали истину. Один историк всему верит, другой не ве­
рит ничему. Тот обманывает с умыслом, этот обманывался 
ненароком. Из этого выходит, что события или разноглас- 
ны, или сомнительны, или вовсе ложны. Бросьте же в печ­
ку события! Давно сказано: «The proper shady of man­
kind is man» *,— ищите человека в истории, и если не 
увидите в авторе минувших веков и вековых людей, зато 
в самом авторе вы узнаете людей, с кем он жил, узнаете 
век, в котором он жил.

История любит массы, роман — частности. Неужели 
же целая масса происшествий и характеров для нас будет 
мертва оттого, что она прошла. Но расстояние времени? 
В таком случае возьмитесь вы за настоящее: оно все-таки 
будет минувшее, когда вы напишете полслова, а как скоро 
оно впало в прошлое, то для воображения все равно, слу­
чилось ли это вчера или двадцать лет назад...

О Р О М А Н Е  Н. П ОЛЕВОГО  
«К Л Я Т В А  ПРИ ГРОБЕ ГОСП ОДНЕМ » 1

La critique, dans les epoques de transition, 
tient lieu fort bien de tout ce qui n’est plus’et de ce 
qui n’est pas encore. La critique alors, c’est 
tout le poeme, cest tout le drame, c’est toute 
la comedie, c’est tout le theatre, c est tout ce 
qui occupe les esprits; c’est la critique qui pas- 
sionne et qui amuse; c’est elle qui eclaire et 
qui brule, c’est elle qui fait vivre et qui tue...

J u l e s  J a n i n 2

Знать, в добрый час благословил нас Ф . В. Булгарин 
своими романами. По дорожке, проторенной его «Само­
званцем», кинулись дюжины писателей наперегонку, будто

* Истинно загадочное в человечестве — это человек ( а н г л . ) . —
Р ед .
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соревнуя конским ристаниям, появившимся на Руси в одно 
время с романизмом. Москва и Петербург пошли стена на 
стену. Перекрестный огонь загорелся из всех книжных ла­
пок, и вот роман за романом полетели в голову доброго 
русского народа, которому, бог ведает с чего, припала 
смертная охота к гражданской печати, к своему родному, 
доморощенному. И то сказать: французский суп приелся 
ему с 1812 года, немецкий бутерброд под туманом пришел 
новее не по желудку, в английском ростбифе, говорит он, 
чересчур много крови да перцу, даже ячменный хлеб Валь­
тера Скотта набил оскомину,— одним словом, переводы со 
псех возможных языков надоели землякам пуще ненастного 
лета. Стихотворцы, правда, не переставали стрекотать во 
псех углах, но стихов никто не стал слушать, когда все 
стали их писать. Наконец рассеянный ропот слился в об­
щий крик: «Прозы, прозы! Воды, простой воды!»

На святой Руси по сочинителей не клич кликать: стоит 
крякнуть да денежкой брякнуть, так набежит, наползет их 
полторы тьмы с потемками. Так и сталось. Чернильные 
тучи взошли от поля и от моря: закричали гуси, ощипан­
ные без милосердия, и запищали гусиные перья со все- 
усердием. Прежние наши романисты, забытой памяти Ф е­
дор Эмин, Нарежный, Марья Извекова, Александр Из­
майлов, скромненько начинали с какого-нибудь «Никано- 
ра, несчастного дворянина», с «Евгения, или Пагубные 
следствия дурного воспитания» 3, с русского «Жилблаза», 
который не чуждался ни чарки, ни палки. Тогда вороны не 
летали в хоромы!.. Добрые, простые времена! Но мы на­
шли, что простота хуже воровства. Острые локти наши, 
которые тоже любят простор, проглянули из тесных рука- 
пов Митрофанушкина кафтана... иной бы сказал, что у нас 
выросли крылья,— так бойко начали мы метаться вдаль

< и в воздух. История сделалась страстью Европы, и мы 
сунули нос в историю; а русский ни с мечом, ни с калачом 
шутить не любит. Подавай ему героя охвата в три, ростом 
с Ивана Великого 4 и с таким славным именем, что нато­
щак и не выговорить. Искромсали Карамзина в лоскутки; 
доскреблись и до архивной пыли; обобрали кругом изуст­
ное предание; не завалялась даже за печкой никакая сказ­
ка, ни присказка. Мало нам истории, принялись мы и за 
мораль. «Нравоописательных ли, нравственно ли сатири­
ческих, сатирико-исторических ли романов? Милости 
просим! Кто купит?» О, наверно уж не я! В осьмую долю 
листа, в восьмнадцатую долю смысла, хоть торцовую
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мостовую мости. И надобно сказать, что все они с отлич­
ным поведением: порокам у них нет повадки; колют не 
в бровь, а прямо в глаз, не то что у иностранцев: на 
щипок нравоучения не возьмешь... У нас, батюшка, его не 
продают, будто краденое из-под огонь; у нас оно облупле­
но, словно луковка: кушай да локтем слезы вытирай. А  уж 
про склад и говорить нечего! В полдюжины лет нажили 
мы не одну дюжину романов, подснежных, подовых 5 рома­
нов, романов, в которых есть и русский квас, и русский 
хмель; есть прибаутки и пословицы, от которых не отказал­
ся бы ни один десятский; есть и лубочные картинки наше­
го быта, раскрашенные матушкой грязью; есть в них все, 
кроме русского духа, все, кроме русского народа! Со всем 
тем почтеннейшая толпа земляков моих верит, что она по­
купает мумию русской старины во французской обвертке, 
с готическими виньетками, с картинками, резанными в Ве­
не; верит, что эти романы — ее предки или современники; 
верит с тупоумием старика или с простоумием ребенка и 
целуется с этими куклами-самоделками; покупает не наку­
пится; читает не нахвалится. Книгопродавцы из бельэтажа 
собственного дома поглядывают на бульвар и напевают: 
«Велик бог Израилев!» Добрейшие люди! А  господа сочи­
нители, возвратясь с какого-нибудь жирного н о в о с е л ь я 6, 
и гордо развязывая гордиевы узлы густо накрахмаленного 
галстуха, и с улыбкою трепля свою шавку, говорят ей: 
«Гафиз, друг мой, знаешь ли ты, что я русский Вальтер 
Скотт!» Заметьте, я сказал: накрахмаленный галстух; это 
недаром, милостивые государи! Это предполагает чистый 
галстух; а чистый галстух предполагает, что владелец его 
посещает хорошее общество, а хорошее общество требует 
прежде блестящих сапогов, чем блестящего дарования, 
следственно, сочинитель наш должен ездить, по крайней 
мере в гости, в экипаже. Надеюсь, вы теперь меня понима­
ете! На моей еще памяти иные истинные таланты носили 
черные галстухи и в праздник; ходили — у в ы !— даже не 
в резинных галошах по слякоти и — что греха таить? — 
кланялись в пояс пустым каретам. Слава богу, слава наше­
му времени, скажу и я вместе с вами, которое за чернила 
платит шампанским и обращает в ассигнации листки тет­
радей. Я не буду неблагодарен ни к правительству, кото­
рое ободряет и ограждает умственные труды, ни к публи­
ке, начинающей ценить нераздельно с сочинением и сочи­
нителя; но я не буду и льстить нашим романописцам.
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Подумав беспристрастно, я скажу свое мнение откровенно; 
но крайней мере, ручаюсь за последнее. Я думаю, что, не­
смотря на многочисленность наших романов, несмотря на 
запрос на романы, едва ль не превышающий готовность со­
ставлять их, несмотря на ободрение властей, мы бедны, 
едва ль не нищи оригинальными произведениями сего 
рода.

Отчего это?
Признаться, на такой вопрос так же трудно отвечать, 

как на тот, почему у Касьяна черные глаза, когда у матери 
и отца они голубые? Или почему огурец зелен, а смороди­
на красна, хоть они растут на одном и том же солнце? На 
нет и суда нет; та беда, что и на есть не подберем мы 
причины: зачем оно так, а не иначе?

Но пересеем повнимательнее то, о чем говорил я шутя, 
и, быть может, мы найдем разгадку если не посредствен­
ности наших романов исторических, то успеху истори­
ческих романов. В этот раз я не трону даже мягким кон­
цом пера нравственно-сатирических романов: пускай себе 
шляются по сельским ярмаркам или почиют в мире и в 
пыли. В утешение господ сочинителей их, признаюсь, что 
прочесть иных не имел я случая, других не стало терпения 
дочесть, а многих, очень многих я вовсе читать не стану, 
хотя бы за этот подвиг избрали меня в почетные члены 
Сен-Домингской академии. Это дело решенное.

Мы живем в веке романтизма.
Есть люди, есть куча людей, которые воображают, что 

романтизм в отношении к читателям мода, в отношении 
к сочинителям причуда, а вовсе не потребность века, не 
жажда ума народного, не зов души человеческой. По их 
мнению, он износится и забудется, как перстеньки с хло- 
риновой известью от холеры, будет брошен, как ленты а 
la giraffe, как перчатки a la Rossini иль dune altra 
bestia *, что, наконец, он минует, пройдет. Другие прости­
рают староверство до неверия, до безусловного отрицания 
бытия романтизма. «Все, что есть, то было; все, что было, 
то будет; ничто не ново под луною!» 7 Согласен!.. Луна 
есть светило ночное, а ночью все кошки серы; но, ради 
бога, господа, осмотритесь хорошенько: нет ли чего нового 
под солнцем? Знаете ли вы, милостивые государи, что 
утверждать подобные вещи в наше время есть только геро­
изм глупости — ничего более. Может ли сомнение в истине

* другое животное (ф ранц. и и тал .). —  Р ед.
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уничтожить самую истину, неужели романтизм, заклю­
ченный в природе человека и столь резко проявленный 
на самом деле, перестанет быть , оттого что его читают, не 
понимая, или пишут о нем, не думая?

Мы живем в веке романтизма, сказал я: это во-первых. 
Мы живем в веке историческом; потом в веке истори­
ческом по превосходству. История была всегда, сверша­
лась всегда. Но она ходила сперва неслышно, будто кошка, 
подкрадывалась невзначай, как тать. Она буянила и пре­
жде, разбивала царства, ничтожила народы, бросала геро­
ев в прах, выводила в князи из грязи; но народы после 
тяжкого похмелья забывали вчерашние кровавые попойки, 
и скоро история оборачивалась сказкою. Теперь иное. Те­
перь история не в одном деле, но и в памяти, в уме, на 
сердце у народов. Мы ее видим, слышим, осязаем ежеми­
нутно; она проницает в нас всеми чувствами. Она толкает 
нас локтями на прогулке, втирается между вами и дамой 
вашей в котильон. «Барин, барин!— кричит вам гостино­
дворский сиделец.— Купите шапку-эрыванку».— «Не при­
кажете ли скроить вам сюртук по - варшав ски?»  спраши­
вает портной 8. Скачет лошадь — это Веллингтон. Взгля­
дываете на вывеску — Кутузов манит вас в гостиницу, 
возбуждая вместе народную гордость и аппетит. Берете 
щепотку табаку— он куплен с молотка после Карла X. 
Запечатываете письмо — сургуч императора Франца. 
Вонзаете вилку в сладкий пирог, и — его имя Наполеон!.. 
Дайте гривну, и вам покажут за гривну злосчастие веков, 
Клитемнестру и Шенье, убийство Генриха IV и Ватерлоо, 
Березину и Св. Елену, потоп петербургский и землетрясе­
ние Лиссабона — и что я знаю!.. Разменяйте белую бу­
мажку 9,— и вы будете кушать славу, слушать славу, ку­
рить славу, утираться славой, топтать ее подошвами. Да-с, 
история теперь превращается во все, что вам угодно, хотя, 
бы вам было это вовсе не угодно. Она верна, как Обриева 
собака; 10 она воровка, как сорока-воровка; она смела, как 
русский солдат; она бесстыдна, как блинница; 11 она точ­
на, как Брегетовы часы; она причудлива, как знатная ба­
рыня. Она то герой, то скоморох; она Нибур и Видок 12 
через строчку, она весь народ, она история, наша история, 
созданная нами, для нас живущая. Мы обвенчались с ней 
волей и неволею, и нет развода. История — половина  на­
ша, во всей тяжести этого слова.

Вот ключ двойственного направления современной сло­
весности: романтическо-исторического. Надобно сказать
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однажды навсегда, что под именем романтизма разумею я 
стремление бесконечного духа человеческого выразиться е  

конечных формах. А  потому я считаю его ровесником душе 
человеческой... А  потому я думаю, что по духу и сущности 
есть только две литературы: это литература до христиан­
ства и литература со времен христианства. Я назвал бы 
первую литературой с у д ь б ы , вторую — литературой воли , 
В первой преобладают чувства и вещественные образы; вс 
второй царствует душа, побеждают мысли. Первая — лоб­
ное место, где рок — палач, человек — жертва; вторая — 
поле битвы, на коем сражаются страсти с волею, над коим 
порой мелькает тень руки провидения. Ничтожные случай­
ности дали древней литературе имя классической, а новой 
имя романтической, столь же справедливо, как Новый 
Свет окрестили Америкой, хотя открыл его Коломб 13. Мы 
отбросим в сторону имена, мы, которые видели столькс 
полновесных имен, придавивших тщедушных своих вла­
дельцев, как гробовая плита, мы, которые слышали столь­
ко простонародных имен, ставших торжественною пес­
нею народов! Какое нам дело, что слепца Омири и щеголя 
Виргилия засадили в классах под розгу Аристотеля; какое 
нам дело, что романские трубадуры, таскаясь по свету 
разнесли повсюду свои сказки и припевы; какое нам дело: 
классы ли, Романия ли дали имя двум словесностям!..14 
Нам нужен конь, а не попона.

Возьмемся же за первобытную словесность, начнем с 
яиц Леды 15,— и почему, в самом деле, не так? Разве эту 
фигуру не считают началом мира и человека? Я надеюсь, 
что вы читали Лукреция и Окена? Я надеюсь, что вы уже 
держали экзамен в асессоры!

Не помню, кто первый сказал, что первобытная поэзия 
всех народов была гимн. По крайней мере, это мнение при­
няло чекан Виктора Гюго. Мнение, правда, блестящее, не 
ни на чем не основанное. «Человек, изумленный, поражен­
ный чудесами природы, великолепием мира, необходимо 
должен был славить творца или творение. Удивление егс 
излилось гармоническою песнею: то был гимн!» Итак, че­
ловек пел по нотам прежде, чем говорил; итак, первая пес­
ня его была благодарность или торжество! Хорошо сказа­
но! Жаль только, что этот первенец-певчий вовсе не сходен 
ни с вероятностию, ни с сущностию. Первенцы мира слиш­
ком озабочены были сначала тем, чтобы себе заверить бед­
ное существование, ночь за день, день за ночь! Лишенные 
всякой защиты и оружия от природы, они должны были
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сражаться с непогодами, с землею, со зверями, и когда 
развернулось в них немножко ума, привычка, наверно, 
убила уже удивление к чудесам природы. Торжествовать 
ему было еще менее причины — ему, бедняге, пущенному 
в лес без шерсти от слепней, от холода, без клыков слона, 
без когтей тигра, без глаз рыси, чтобы увидеть издали 
добычу, без крыльев орла, чтобы достичь ее. Очень сомне­
ваюсь я, чтобы ему приходило на ум петь соловьем, уми­
рая с голода. Что же касается до гимна благодарности, то 
мне хочется и плакать и смеяться: плакать за праотцев, 
смеяться с господами систематиками, которые порой 
мистифируют нас себе на потеху. Вы забыли, конечно, что 
тогда не было еще ни mr. Буту, ни Бретигама 16, чтобы 
одеть и обуть странника, не было трехэтажных гостиниц 
для ночлега, не было зонтиков и отводов, не было двух­
ствольных ружьев с пистонами, не было карет на рессорах. 
Греки, правда, проскакавши в колесницах олимпийских, 
распевали гимны, но слава заменяла им рессоры. Зачем 
же, скажите мне, не поете их вы, баловни X IX  века, вы, 
у которых есть и слава и рессоры? Скажите же или про­
пойте мне это! Чудной народ! Хотят заставить петь гимны 
дикаря, который учился говорить у шакалов, и молчат са­
ми, слышав столько раз мамзель Зонтаг! 17 Притом я не 
знаю еще, признаете ли вы Индию люлькою человеческого 
рода (это мнение убаюкало многих) или с Ласепедом по­
лагаете четыре первобытные племени; 18 или, наконец, по­
мирив, схватив за волосы обе эти системы (миротвор­
ство— точка сумасшествия нашего времени), вы думаете, 
что Атлас, Гималаия, Кавказ и Кордильеры, как добрые 
кони, на хребтах своих развезли из Индии племя челове­
ков, что полутигр готтентот, полуорел черкес и полусемга 
лопарь родные братья? Но пусть наша первая, наша об­
щая отчизна Индия; съездимте ж в Индию волей и нево­
лей: видно, не миновать нам Индии. Господа физиологи мо­
гут там изучить холеру в оригинале, господа археологи — 
увериться, что (по зодчеству своему) церковь Василия Бла­
женного родная внучка такому-то или такому-то пагоду 
в Балбеке, а господа поэты — доучиться санскритскому 
языку, который похож на русский, словно две капли чер­
нил, языку, на котором они сделали такие блестящие по­
пытки. Правда, что мы не понимаем их, но вольно ж нам 
не знать по-санскритски. Прогуляемся ж в Индию, госпо­
да, хоть для того, чтобы узнать, стоит ли там петь гимны!
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Пароход «Джон Булль» 19 уж давно курится у набереж­
ной... Слышите ль, звонят в третий раз!.. Едем.

И вот мы плывем не только вверх по течению Гангеса, 
но и вверх по течению веков. Покуда не бросили еще сход­
ня на берег, я скажу вам, что, по-моему, первобытная по­
эзия народов непременно зависит от климата. Так у каф­
ра, палимого зноем, и у чукчи, дрожащего от мороза, у 
обоих, которым голодная смерть грозит ежедневно, первая 
поэзия, как первая религия, есть заклинание. Он через 
колдуна, через шамана старается умилостивить злых духов 
или сковать их клятвами. Напротив, у скандинава, у кав­
казского горца, у араба, людей столько же гордых, как 
бедных, столько же свободных, как бесстрашных, у коих 
все зависит от самого себя, которые ничего в мире не зна­
ют выше собственных сил и отваги, поэзия есть песня са- 
мохваления. Прочтите вы саги, Оссиана, моаллаки; 20 по­
слушайте песен аварца или черкеса: это вечная вариация 
местоимений я или мы; а «мы» значило у них «мой род», 
«моя деревня», «моя дружина». Грек уже горд народною 
славою: у него отечество не одно свое селение; силы его 
в равновесии с силами природы; небо у него самое благо­
растворенное, и он, вдохновенный им, поет гимн — песню 
благодарности богам, песню торжества собственного. Но 
Египет, сожженный, закопченный солнцем Египет, кото­
рый произведен и живет только милостыней Нила, или эта 
Индия —оба края, столь богатые драгоценностями и зараза­
ми всех родов, где жизнь качается на острие гибели... Ска­
жите, мог ли там человек, запуганный природою, начать 
поэзию песнею благодарности или торжества? Конечно, 
нет. Скорей всего она была молитва, ибо индиец боготво­
рит все и всего хочет, ибо все манит его, и хочет с жад- 
ностию, ибо завтра для него не существует. В Индии при­
рода — мать и мачеха вместе для младенца человека. Мо­
локо великанских ее сосцов смешано с отравою; ^е мед 
опьяняет, как вино romodendron; благоухание цветов ее 
убивает мгновенно, как manzenilla; 21 она душит человека 
то избытком сил, то избытком даров своих. Он чувствует 
пред ней свое бессилие, свою ничтожность и ползает перед 
судьбою, видя суетность расчетов и залогов на будущее; 
он приносит жертвы Ариману, злому началу, наравне с 
жизнедавцем Сивою; он молится вещественным силам 
природы, нередко изуродованным через нелепый симво­
лизм отвлеченных качеств ее. Вот почему в многобожной 
Индии все носит на себе отпечаток религиозный, все, от
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песен до политического быта, ибо поэзия и вера, вера и 
власть там одно. Свидетели: «Магабхарата» и «Рамяйя- 
на», две огромные поэмы индийцев. Что такое они, как не 
последняя битва падшей веры и государства Магаде с по­
бедительною верою и властию Будды? Это страшные гре­
зы страшной действительности: это смешение самых 
чистых, первозданных чувств с самыми неестественными 
вымыслами; это благоуханная вязь цветов, перевитая жем­
чугом и алмазами, плавающая в потоке крови. Там убеди­
тесь вы, что индиец может только роскошно мечтать, а не 
мыслить. Его герои— звери или волшебники; его боги — 
чудовища, его вера — угроза. Со всем тем, как ни грубы 
его верования, как ни бездвижны его касты, как ни при­
чудливы его воображения, вы легко заметите в них попыт­
ку души вырваться из тесных цепей тела, из-под гнета 
существенности, из плена природы и нагуляться в новом, 
самозданном мире, отведать иной жизни, пожить с фан­
тастическими существами. Это романтизм по инстинкту, не 
по выбору.

Но для чего нам распространяться о восточной словес­
ности? Она неизвестна была древним, она чуть-чуть из­
вестна нам и потому не имела никакого влияния ни на 
классическую, ни на романтическую словесность. Заметим 
только, что фатализм, злобный, неумолимый фатализм 
Индии, смягчается у персов, поклонников огня, до мысли 
о благом промысле. Он молится уже не идолу, но недося­
гаемому солнцу, живителю мира; бездействует, но уже бо­
лее из лени, чем из безнадежности. Увидим, как яростен 
и силен этот фатализм, ринутый из своего покоя огнем 
Мугаммеда, когда он дал обет арабам своим: мечом и ку- 
раном завоевать свет и рай. Между тем как поэтическая 
религия ислама, подобно лаве, растекается по Востоку и 
зажигает его, сладкозвучный Фердуси плавит в радугу 
предания Персии и связывает ею истину с вымыслами. 
Говорю о «Шах-наме» (повесть царей), для которой хан- 
жа-персиянин до сих пор забывает свои четки, низкий ко- 
рыстолюбец-персиянин останавливает на воздухе руку, не 
досчитав своих туменов, для которой сластолюбивый лен­
тяй-персиянин открывает отяжелевшие от опиума веки, по­
кидает незапертым гарем и спешит послушать «Шах-наме» 
от площадного певца. Он слушает, и улыбается, и гордо 
гладит бороду. Мил гуляка Гафиз, трогателен мудрец Са­
ади, но Фердуси — о, это водопад Державина! Сколько
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раз уносился я одной музыкой стихов его в то время, 
когда какой-нибудь мулла морозил мысль бессмысленным 
переводом!

И вот мы в Греции, в Греции, стороне богов, подобных 
людям, в стране богоподобных мужей! Я уверен, что этот 
salto mortale * не удивит вас: разве не учились вы пры­
гать в манеже? Что касается до меня, вы сами видите, что 
я вольтижирую на коньке своем не хуже Франкони-сына 22.

Вторая, несомненная степень поэзии есть эпопея, то 
есть народные предания о старине, одетые в шумиху бас­
ни. Да, история всех племен всегда начинается баснею, 
точно так же, как история всех народов должна заклю­
чаться нагою летописью, если верить, что род человеков 
совершенствуется. При истоке вы везде находите поэму в 
истории, равно как историю в сагах. Новички народы, 
точь-в-точь дворяне из разночинцев, всегда хотят облаго­
родить своих предков, закрыть пестрыми гербами пре­
жнюю вывеску, заставить расти свой родословный пень- 
гнилушку из облаков. Родоначальники их вечно или герои, 
или боги. Афинец ведет род свой от Феба; камчадал счи­
тает своим праотцем кита — это живительное солнце бы­
тия его. Кроме того, первобытные народы младенчески ве­
рят всему, что льстит их самолюбию. Любо им, чтобы их 
боги ссорились меж собою за их запечные ссоры, чтобы 
они якшались с ними запанибрата; без чуда нельзя было 
поколотить их ни «  одной схватке, нельзя было ступить 
шагу без содействия чародеев, ибо вера в чудесное превра­
щала для них сверхъестественное в естественное, творила 
невозможное обыкновенным.

Туманы и вдали увеличивают предметы, дают им за­
тейливые образы. То же самое и с историческими истина­
ми сквозь пыльный туман древности, между тем как нравы 
и климаты дают обликам сих преданий разные характеры.

Грецию избрало, кажется, провидение проявить мысль, 
до какой высоты изящества доступен был древний мир, 
средою коего она была. Как ранний морской цветок, она 
возникла из океана невежества, быстро созрела семенами 
всего прекрасного, в науках, в художествах, в нравствен­
ности, в политике, в поэзии всего этого... бросила свое 
благоухание и семена ветрам — и увяла, увяла прежде, чем 
кровавые волны поглотили ее. Светлое небо Эллады отра­
жалось не только в водах Эгейского моря, но и в душах,

* головокруж ительны й прыжок (и т а л .) .  — Р ед.
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в нравах, гармоническом языке греков. Восточная по­
эзия — чувственность и греза, греческая — вся чувство 
верное, пылкое чувство, которое рвалось из груди на про­
стор, точно так же как сам грек всю жизнь проводил на 
воздухе, на раздолье. Выходец из Азии, он принес в своей 
котомке лишь самые легкие поверья и сказки детства; он 
бросил на месте прежних сторуких крокодилоглавых, пти­
цеглавых, треглавых идолов; он забы л (ся? )  дорогою Ари- 
мана , он научился в скитаньях своих своевольничать; он 
окреп, он стал деятелен, он стал забияка, он стал крикун, 
он стал настоящим греком. И, право, если б между раз­
гульными богами Олимпа не замешалась грозная ’Anagke 
Судьба, от которой сами боги трепетали, как осиновый 
лист, вы бы не узнали в гинецее24 — гарема, в Пирее — 
базара, в Алкивиаде — потомка какого-нибудь из героев 
«Магабхараты». Главное в том, что душа грека изливалась 
вся наружу: он жаждал битв и песен, он пел природу 
и битвы, и выражение их у грека было в совершенном 
соответствии с предметом; выражение его отличалось осо­
бенною гармоническою точностию и, так сказать, отражае- 
мостию, зеркальностию. Вот отчего вся поэзия греческая, 
в стихах ли, в мраморе ли, в меди ли она проявлялась, 
ознаменована недоступною для нас и пленительною для 
всех красотою. Никто лучше не выражал чувственной при­
роды, ибо нигде нет природы лучше греческой. Но не один 
голый перевод с природы, не слепое, безжизненное подра­
жание жизни находим мы в поэзии греков. В произведе­
ниях искусств мы находим идеал вещественно-прекрасного, 
то есть тысячи рассеянных красот, гениально слитых во­
едино, красот, может, никогда не виданных, но угаданных 
душою. В драмах, в одах сверкают уже мысли, заметно 
уже стремление к высокой, но неясной цели. Впоследствии 
философы высказали то, о чем намекали поэты. Романтизм 
оперялся понемногу; однако столько веков протекло между 
Омиром и Платоном.

О м и р ? !.

Когда вы произносите это священное, освященное века­
ми имя, кажется, вся Эллада восстанет из праха огромным 
призраком!.. Кажется, видишь гиганта Атласа, который 
выносит на плечах своих весь древний мир из ночи забве­
ния- Скажите, чего нет в «Илиаде» и «Одиссее»? Феого- 
ния, родословие всей Греции, землеописание полумира,
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история, анатомия, все, что знал в те поры гуртом род че­
ловеческий, все там, и это все —самая ничтожная, незамет­
ная частица в сравнении с величием поэзии, с роскошью 
образов! Никто не знал, где началась колыбель этого ге­
ния; никто не знает, где его могила. Он явился в мир, 
исчез из мира и до того изумил всех, что начали не без 
причины сомневаться в его существовании, по крайней ме­
ре, в целости поэм, ему приписанных, трудов, едва ль до­
ступных одному человеку.

Пускай, впрочем, будет Омир загадкою, заданною нам 
древностию; пускай имя его есть собирательное имя всех 
поэтов, до него живших; пускай «Илиада» есть перечень 
тысячи рапсодий, сшитых искусною рукою. Дело в том, 
что под его именем известные эпопеи стали типом, образ­
цом тысячи других эпопей, начиная с «Энеиды» до какой- 
то русской иды,  или ады,  или оиды,  в которой затеряны 
следующие стихи:

Меж тем как Феодор звонил в колокола.
(Его любимая охота в том была) 25.

Я думаю, каждый народ имел свои эпопеи, в каком бы 
лице они ни проявлялись: но имел в возраст юношества — 
не иначе. Юность все чувствует и всему верит; юность про­
стодушна, как ребенок, и смела, как муж. Вот почему так 
неудачны были все попытки во времена разума создать 
или повторить народную эпопею. Большого промаха дал 
Торквато, замешав языческих богов в свою великолепную 
поэму, поэму христианскую в полной мере; 26 но еще за­
бавнее Вольтер, заставивший действовать отвлеченные по­
нятия в лицах, в своей надутой «Танриаде», этой выношен­
ной до нитки аллегории, которой рукоплескал X V III  век 
до мозолей, зевая под шляпою, и над которою мы даже 
не зеваем, оттого что спим 27

Видя, что народ не верит уже сказкам, эпопея переки­
дывается в драму. Она отрубает от истории какое-нибудь 
частное происшествие и переливает его в свою огромную 
форму; выхватывает из толпы царей несколько имен, отме­
ченных природою или молвою, и путает их в невидимые 
цепи судьбы, бросает им молнию роковых страстей в 
грудь, растит эти страсти до великанских размеров, за­
ставляет совершать страшные злодейства, и потом, неумо­

лимый судья, она бичует преступника змеями фурий, рас­
секает его огненным мечом своим пополам и показывает 
его сердце наголо зрителям, безмолвным от ужаса,— серд­
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це, на котором вы видите еще зубы совести, которое пла­
чет кровью, которое трепещется от мучений. Такова была 
трагедия древних, трагедия Эсхила, Софокла и Эврипида. 
Оттого ли, что она для большей свободы избирала героев, 
уже удаленных во мрак старины, или покорна была влия­
нию наружности, только всегда она выводит на сцену цар­
ствования злосчастия, как будто человек не имел в себе 
довольно величий. Не так понимали природу Шекспир, 
Шиллер, Виктор Гюго,— и менее ль занимателен их 
падший ангел-человек, их человек-мещанин, родня богов 
Атридов? 28

Напротив, комедия принадлежала собственно народу, 
ибо она изображала народ в домашнем быту, нараспашку, 
народ вольный однако ж, народ царя наизнанку, народ, 
который, зашивая дыры на тунике, толковал, как разбить 
Ксеркса или Югурту. 29 Оттого комедия у греков и римлян 
имела всегда политическую цель: она колола, смеша, она 
была прихожею Пирея 30 или Форума, битвой застрельщи­
ков, в которой партии пытали или добивали друг друга. 
Мы видели и увидим, что новая трагедия, или, лучше ска­
зать, новая драма, которая, как жизнь наша, смеется и 
плачет на одном часу, вырывает своим деревянным кинжа­
лом из могил еще не остылые трупы героев, не дожидаясь, 
чтоб давность увлекла их на исторический выстрел: она 
судит их у гроба, подобно египтянам, или, что и того злее, 
терзает их заживо, будто бы она, как орел, не может есть 
ничего, кроме животрепящего мяса. Да, рано застает нас 
потомство, жестокое, неумолимое потомство! Застает врас­
плох, подслушивает или угадывает нашу исповедь — и не 
дает разрешения; бросает горсть земли в очи покойника — 
и не молвит обычного мир с тобою!  Нет... оно шевелит, 
оно вытаскивает, как шакал, на свет кости, бросает на ве­
тер пепел, клеймит самую гробницу насмешкой или пре­
зрением или с проклятием ломает ее вдребезги!

Наконец, за драмою возникает роман и потом идет об 
руку с драмою,— роман, который есть не что иное, как 
поэма и драма, лиризм, и философия, и вся поэзия в тыся­
че граней своих, весь свой век на обе корки. Древние не 
знали романа, ибо роман есть разложение души, история 
сердца, а им некогда было заниматься подобным анали­
зом; они так были заняты физическою и политическою 
деятельностию, что нравственные отвлеченности мало име­
ли у них места; кроме того, где, скажите, они являлись
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развитые не диссертациями, а приключениями? Жизнь 
была сама по с е б е , а ученость сама по себе . . .  Я, по крайней 
мере, не знаю ни одного романа, завещанного нам древ- 
ностию, ни одного, кроме ее историй. Роман, каковы «Гар- 
гантюа» и «Дон-Кихот»,— дети нового порядка вещей, на­
следники средних веков. О нас, мильонщиках в этом отно­
шении, речь впереди.

Между тем важный перелом мира вещественного от ми­
ра духовного тихо готовился в Элладе и в Риме, уже исто­
ченных пороками... Мраморные боги шатались, но стояли 
еще; зато их треножники были холодны без жертв, сердца 
язычников холодны без веры. Давно уже Сократ толковал 
об единстве бога — и выпил цикуту, осужденный за безбо­
жие. Но эта чаша смерти стала заздравной чашей нового 
учения, которое проникло даже в сердце пританов — 
убийц Сократа 31. Школа неоплатоников разрасталась, раз­
вивалась далее и далее,— она была для земли, раздавлен­
ной деспотизмом, прелюдией небесною! Души, томимые 
пустотою, чего-то ждали, чего-то жаждали,— и свер­
шилось...

Древний мир пал.
Но он пал, сражаясь, пал после долгой битвы, и стрелы 

его глубоко остались в теле нового ратоборца. Долго-долго 
потом в поэзии, в художествах, в обычаях отзывались по­
верья язычества, равно готического и эллинского. 
У бессмертного Данте Виргилий, come persona accorta 
провожает поэта по всем закоулкам христианского ада. 
В католических соборах кариатиды-сатиры, кряхтя, под­
держивают хоры или корчатся от святой воды в крашени­
ях кропильницы. Языческие обряды остались доселе не 
только в играх народных, но слились иные с обрядами 
веры. Зачем ходить далеко: вспомним постриги и помин­
ки, вспомним игрища Ярилы 32 и колядования о святках, 
семик 33 и проч., и проч., и проч. Я уж не говорю, или я 
еще не говорю, о нашествии на Русь грецкого вкуса, кото­
рый заставил нашего Ивана Горюна заиграть на свирелке 
Дафниса и Меналка 34, наслал в наши песенники купидо­
нов и нимф и расплодил по всем городам пародии римских 
и греческих зданий. Приторный вкус, несообразный ни с 
характером, ни с климатом нашим!

* как лицо благоразум ное (и т а л .) .  —  Ред.

4  Л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к и е  
работы декабристов
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Но забудем ли, что Греция, умирая, оказала важную 
услугу новому миру: сладкозвучный, величественный язык 
Омира раздался в этот раз голосом с небес — то было 
Евангелие; обет новой, прекрасной жизни, высказанный 
наречием старины; то была песня лебедя — то был завет 
старца на одре кончины.

Сперва гонимая, терзаемая скитальница, христианская 
вера восторжествовала наконец благочестием первых 
христиан; и не мечом войны, не топором казни покорила 
она души полумира, нет, но убеждением слова, но истиною 
правил Евангелия. Из подземных пещер она овладела зем­
лею и соединила землю с небом. Боги языческие были 
порочны, как люди, апостолы чисты, как ангелы. Язычник 
унизил божество до себя, христианин вознес человека до 
бога. Философия была верою немногих мудрецов, а 
христианская вера стала философиею целых народов, прак­
тическою мудростью, не только законом, но и наставни­
цею совести. Вникните в сущность Евангелия, прочтите 
его даже просто как книгу — и вы убедитесь, что оно есть 
высокая романтическая поэма, тем драгоценнейшая, что 
каждая страница его — действительность, что каждое сло­
во его священно примером и запечатлено кровью спасите­
ля мира. Да, я смело утверждаю, что Евангелие было пер­
вообразом новой словесности, первым рассадником идеа­
лизма. Оно заключало в себе все, что сказалось и сверши­
лось потом и доселе. Каких стихий новой поэзии нет в 
благовестии, в этом завете неба земле, в завете бога с 
человеком? Не стройно ли сохранено в нем одно единст­
венно возможное природе — единство цели? Не проникну­
то ль оно насквозь одною смелою, пылкою, священною 
мыслию побратать все народы любовью, обратить любовь 
в веру, возвысить и усовершить людей верою в бога, кото­
рый сам себя назвал любовь, который завещал платить 
добром за зло, любить врагов своих, не осуждать просту- 
пившегося; который произнес: «Месть мне!», и потом див- 
ность, таинственность судеб Иисусовых, слитых с дивными 
пророчествами Иудеи; 35 и потом многозначность и непро­
ницаемость речей евангелистов, когда они бренными уста­
ми поведают вдохновение божества; и все, даже до форм 
оного, объемлющих вместе историю и драму; до слова, в 
котором рассказ перемешан с разговором; до языка, пора­
жающего восточною яркостию оборотов и подобий, крат­
костью и силой выражений — все там ново, все там юно. 
Нов совершенно и театр, избранный для действия. Не
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только на площадях, не в одних палатах и храмах является 
спаситель, но в пустыне, на торжище, в толпах простого 
парода, в кругу детей и прокаженных, на свадьбе, на по­
гребении, на месте казни. Он беседует с мытарями, он 
спасает блудницу; он с двенадцатью рыбарями бросает 
живые семена слова в души простолюдинов. И с какою 
драматическою занимательностью близится кровавая раз­
вязка этой умилительной, ужасной трагедии! Друг прода­
ст его врагам за серебро, предает на муки поцелуем. Лю­
бимый ученик отрицает его... Робкий судия шепчет: «Он 
невинен»,— и дарит его злобной черни, в которой большин­
ство— сановники-иудеи. И вот спаситель мира гибнет по­
зорною казнию, распятый между двумя разбойниками, мо­
лясь за своих злодеев! О, кто ни разу не плакал горькими 
слезами над Евангелием, тот, конечно, не испытал сам не- 
счастия и не уважал его в других, тот не стоит и отрады, 
проливаемой в души этою святынею. Какой несчастливец 
пе подымал из праха головы, подумав: «И он страдал». 
Как утешительно, трогательно следить борение божествен­
ного духа с земными скорбями, на которые осужден был 
Христос телом. «Лазарь, брат наш, умер!» — восклицает 
он и горько плачет. Кровавый пот орошает чело его, когда 
он молится. «Д а мимо идет чаша сия — отравленная чаша 
судьбы!» Он падает, изнемогая под крестом, он жаждет, 
пригвожденный на кресте,— и ему на острие копья подают 
уксус... Это страЪшо и отрадно вместе. Страшно потому, 
что в этом символе мы видим свет, каков он был всегда, 
действительную жизнь, какова она доныне. Тут нет ни на­
грады добродетели, ни казни пороку; напротив, тут самые 
высокие чувства попраны пятами, святая истина закована 
в железо; чистейшая добродетель ведет на Голгофу. Но 
утешьтесь, тени страдальцев мира,— разве не для вас сло­
ва: «Блаженны изгнанные правды ради...» Камоэнс, Торк­
вато, Дант, Альфиери, Шенье, Байрон и вы, все избран­
ники небес! мир налагал на вас терновый венец, облекал 
в багряницу и посмеянием плевал в лицо; бил палками — 
и называл царями! Но разве не настало время, когда по­
томство принесло мирру к гробнице вашей и нашло ее 
пустою, и некто светозарный указал на небо...

Там награда наша!
Не извиняюсь, распространившись так о Евангелии, 

пред теми, у которых привычка очерствила сердце к кра­
сотам его; ни пред теми, которые его исповедуют языком
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фарисеев и целуют устами Иуды,— мне необходимо нужно 
было указать на стихи, которые разовьются потом в нра­
вах, обличался в переворотах, проявятся в отшельничестве, 
в крестовых походах, в войне реформы, в «Освобожденном 
Иерусалиме», в «Аде», в «Вертере», в «Чайльде-Гароль- 
де», в «Notre Dame de Paris» *. Я  сказал и повторяю, что 
Евангелие стало знамением новой словесности, как святой 
крест стал знамением нового мира; что оно было первою 
песнею, действием той огромной поэмы или драмы, кото­
рой история не досказала до сих пор.

Для нас, однако ж, необходим фонарь истории, чтобы 
во мраке средних веков разглядеть между развалин тро­
пинки, по которым романтизм вторгался в Европу с раз­
ных сторон и наконец укоренился в ней, овладел ею. 
Странное дело: Востоку суждено было искони высылать в 
другие концы мира, с индиго36, с кошенилью37 и пря­
ностями, свои поверья и верования, свои символы и сказ­
ки; но Северу предлежало очистить их от грубой коры, 
переплавить, одухотворить, идеализировать. Восток прове­
щал их в каком-то магнетическом сне, бессвязано, безот­
четно; Север возрастил их в теплице анализа,— ибо Вос­
ток есть воображение, а Север — разум. Я не приглашаю 
с собой ни старичков наших в плисовых сапогах от подаг­
ры, ни молодежи с одышкою от танцев. Пойдут со мной 
одни охотники побродить,— но, ради бога, ни костылей, ни 
помочей!

Предпоследний римлянин умер с Катоном, послед­
ний— с Тацитом. Преторианские когорты продавали уже 
скипетр Августа с молотка, и бездарные тираны, один за 
другим, а иногда вместе по двое, входили на престол, что-

о и о Q Q обы удивить с высоты этой тарпеискои скалы 00 целый свет 
своим развратом и насилием. Но Рим стоил таких цезарей, 
когда мог ползать пред ними, лизать их стопы... Со всем 
тем имя Рим все еще пугало этих царей старинным духом 
мятежей. Оно упрекало их прежнею славою, прежними до­
блестями, настоящим позором обеих, и Константин пере­
нес столицу в Византию. Рим переехал в Грецию, но пере­
ехал только в титуле императора; он не привез на берега 
Босфора ни пепла, ни духа предков. Римскому орлу при­
клеили еще голову, позабыв, что варвары подрезали ему 
крылья. Коварство заменило силу, семейные сплетни и 
расколы заняли изнеженный двор Византии, между тем

* «Соборе Парижской богоматери» (ф р ан ц .). — Ред.
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как европейские, и азиатские, и африканские дикари напи­
рали на границу империи, вторгались в ее сердце, пускали 
на жертву меч, раскатывали головней города. Какой сло­
весности можно было ожидать при таком дворе, в таком 
выродившемся народе? Надутая лесть для знатного клас­
са, щепетильная схоластика и богословские сплетни в шко­
лах — вот что, подобно репейнику, цвело там, где красова­
лись прежде Тиртей, Сафо, Демосфен. Правда, Иоанн 
Златоуст, святой Августин, Григорий Назианзин, Сине- 
зий — в Риме, в Киринее, в Афинах, в Птолемаиде — раз­
вивали во всем блеске и чистоте учение духовной жизни, 
воплощали христианский мистицизм или, лучше сказать, 
романтизм в нравы, но сила их пленительного, убедитель­
ного красноречия прошла с ними вместе; века и волны 
варваров протекли между их кликом и отголоском. Рим 
пал жертвой мести за насилие; Греция пала жертвой за­
висти и бессилия. Вся деятельность жизни сосредоточи­
лась на Западе: там лишь, за развалины власти римской, 
бились кочевые народы, потоками крови смывали друг 
друга с лица земли или отбрасывали, загоняли куда глаза 
глядят; но в хаотическом мраке и буре средних веков гото­
вился новый порядок гражданственности и нравствен­
ности. Народы-завоеватели стали станом посреди побеж­
денных, разделили их вместе с землей промеж себя, как 
добычу, сохранив и в мире на случай похода военное чино­
началие. Вся Е;вропа обросла тогда замками феодальных 
баронов, между которыми раскрошилась власть прежних 
царей. Многие из готических и славянских народов управ­
лялись сходками (meeting, Wehrmaney, сейм), большая 
часть — князьями (Konig, prince, suzerain, Herzog, earl'e, 
comte), избранными в вожди, в начальники то на время 
похода, то на время мира, иногда для того и другого 
вместе. До поры оседлости, можно сказать, одна война бы­
ла религией западных варваров, и потому христианская 
вера быстро разлилась между ними, равнодушными к ста­
рому, жадными к блестящим новостям. Лонгобард 39, наря­
дившись в римскую тогу, захотел и молиться в римской 
базилике. Для победителей вера сия была роскошь, отли­
чие, для побежденных — услада. Первым она давала 
частые предлоги к завоеваниям, вторым — надежду на 
свободу, на облегчение по духу евангельского братства. 
Посреди этого брожения, волнования, сокрушения народов 
возникло неведомое варварам сословие духовенства, сосло­
вие, независимое от дворян десятиною с народа, защищен­
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ное от народа святостию своего сана. Непрестанно и 
беспредельно возрастающая власть его, власть, которой 
представителем был папа, доказала свету силу слова над 
совестию, победу духа над грубою силою. Пользуясь суе­
вериями невежества, католическое духовенство (уже давно 
отделенное от восточной церкви) не без битв, но без славы 
захватило царство всего мира, проповедуя «царство не от 
мира сего». Крест стал рукоятью меча; тиара задавила 
короны, и монастыри — эти надземные гробы — устреми­
ли к нему колокольни свои, сложенные из разрушенных 
замков. Со всем тем эпоха была самая драматическая, по­
этическая: жизнь не текла, а кипела в этот век набожности 
и любви, век рыцарства и разбоев. Охотничьи рога греме­
ли в лесу без устали. Вдали роптало аббатство вечерню 
звоном колоколов. Турниры сманивали воедино красоту и 
отвагу. Странствующие рыцари ломали копья на всех пе­
рекрестках. Барон на барона ходил войной вопреки своему 
сюзерену. Зато странник смело стучался в калитку фео­
дального владельца, садился за нижний конец его стола 
и платил за гостеприимство рассказом. Бродячий певец 
был необходимое лицо и на похоронах. Он выпивал чару 
(эта прелюдия сохранилась очень набожно между певца­
ми) и пел, бренча на арфе; пел романсы про битвы и 
подвиги предков, про дивные приключения паладинов, про 
чародеев-завистников, про похищенных красавиц, про ис­
кушения святых угодников, которые выручали несчастных 
из когтей беса или из-под колес судьбы. Но больше всего 
они пели про славу и любовь, ибо все тогда любили славу 
и славили любовь. Христианство вывело женщин из-за ре­
шеток и покрывал и поставило их наравне с мужчинами. 
Рыцарство возвысило их над собою и природою, сделало 
из них идолов, обожало их, чуть не обожествило их. Обе­
ты, испытания и постоянства, едва вероятные нам, были 
тогда обыкновеннее хлеба насущного. Этот духовный союз 
душ, это неизменное стремление к предмету своей страсти, 
это чудное свойство — во всей природе чувствовать одно, 
видеть одно — не есть ли практический романтизм, роман­
тизм на деле? Прибавьте ко всему этому установление во- 
енно-духовных орденов, проливших мрачный мистицизм 
на поэзию, и ужас, наведенный тайным судилищем на 
всех. Vehmgericht * был какой-то кошмар, тяготевший над 
средними веками, какое-то подземельное привидение, пора-

* Уголовны й суд  (н е м .) . —  Р ед .
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жавшее, как разбойник, из-за угла. А  проклятия церкви? 
А  инквизиция?.. Вот отчего песни труверов, миннезинге­
ров, менестрелей так часто переходят от звона мечей ко 
вздохам, от клятвы к молитве, от грусти разлуки к бешен­
ству гулянки, и песня их нередко замирает недоконченная, 
будто они оглядываются со страхом, не подслушивает ли 
их какой домовой или рассыльщик.

Но всего более на готическую литературу произвело 
впечатление вторжение нордманнов (наших варягов) во 
Францию, мавров в Испанию и крестовые походы.

Шайки голодных, полунагих, но бесстрашных, бешеных 
славою скандинавов кидались в лодки, выбирали себе 
морского царя (See Konung) и под его началом переплы­
вали моря незнаемые, входили в первую встречную реку, 
волокли на себе ладьи по земле, если нужно было спустить 
их в другую реку, и по ней вторгались внутрь сильных, 
обильных государств, гибли или покоряли области, сража­
лись, не спрашивая числа, грабили, истребляли, не щадя 
ни пола, ни святыни; но, взяв оседлость, укрощались ве­
рою, хотя страсть к завоеваниям и водному кочевью долго 
бросала их потомков на другие народы.

Вспомним завоевание нашей родины и Нормандии 
сперва, завоевание Англии потом и часгые набеги их в 
Испанию, в Сицилию, в Ирландию — всюду, где была до­
быча на приманку и вода для сплава. Скоро забыли скан­
динавы своего Юдина, своих Валкирий, свою валгаллу 
(рай), обещанную храбрым, но дух саг их, но мысленность 
Севера, соединясь с остроумием и живостию французов, 
внедрялись в характер нордманнский и, переплыв за Ла- 
манку с Вильгельмом Завоевателем, перегорев в пламени 
битв и мятежей, возникли, величественны и самобытны, 
в литературе английской, которая по праву и по достоин­
ству стала образцовою. Из этой-то амальгамы беспечного, 
ветреного, легкомысленного, всегда поющего француза с 
жителем угрюмого Севера, который, будучи осажден зи­
мою в своей хижине, поневоле был загнан в самого себя 
и углублялся в душу, произошел неподражаемый юмор, 
отличающий век наш. Стоики величались тем, что прези­
рали страданье и смерть,— юмор делает лучше без всякой 
хвастливости: он смеется в промежутках страданий и 
шутит над смертию, играет с петлей, нередко рискует 
самою душой для острого словца. Мы воротимся к нему, 
когда станем говорить о стихиях романтической словес­
ности.
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Нужда выжила скандинавов из отчизны, а безумие от­
ваги, жадность к славе влекли их к опасностям и завоева­
ниям. Мавры были двинуты вдохновением Мугаммеда. 
С кликом: «Бисмалла! Бисмалла (во имя божие)!» — во­
рвались они в Испанию и принесли с собой Восток, во 
всей изящности поэзии, архитектуры и наездничества; но, 
по несчастию, просвещение халифов было не звезда, а ра­
кета: оно изумило, пленило всех — и погасло в неразгони- 
мой туче испанского невежества. Но если с падением Боаб- 
дила 40 университеты Пиренейского полуострова век от ве­
ка погрязали глубже в болото вздорной схоластики, зато 
роскошь выражений, зато новость стиля чудно привились 
к европейскому романтизму, и утонченное рыцарство, 
вместе с сегидиллами и романсерами 41, вместе с витыми 
столбами, с кружевнопрорезными башенками, со стрельча­
тыми окнами, разлилось по всему лицу Европы.

Трудно постичь, как могли мавры-мусульмане возвы­
ситься до такой степени чистоты в понятиях уважения 
к женщинам и рыцарской чести, в чем они стали указкою 
для европейцев! Впрочем, они, запирая жен своих под за­
мок, тем не менее охочи были поволочиться за христианка­
ми, хотя бы то была чужая жена или невеста, и так же 
охотно давали серенады под окном своей Дильфериб (обо­
льстительница сердец), как ломали копья на груди сопер­
ников по славе или по любви. Бросая символический букет 
на грудь своей любезной, мавр изъяснялся и в речи цвета­
ми, подобиями, гиперболами. Он ввел в моду узорочья, 
блестки, благовония, насечку, и скоро их калейдоскопи­
ческая пестрота отразилась на всей поэзии Юга и Запада, 
а крестовые походы сделали ее еще более общею. То была 
радуга Индустана, блеснувшая в облаках Европы.

Крестовые походы были умилительное, величественное 
событие. На зов бедного пустынника короли покинули 
свои короны, дворяне за оружие заложили или продали 
поместья, богачи роздали имения бедным или монастырям, 
и целые поколения, не зная дороги, не заготовив хлеба, 
ринулись куда-то, восторженные духом набожности и него­
дования, отбивать у неверных гроб господень. Стар и мал 
теснилися в первый ряд на битву, восклицая: «Так хочет 
бог!» И трижды обрушивалась так Европа на Азию, подоб­
но ледяной лавине, для того чтобы растаять под жгучим 
солнцем Палестины. Храбрые крестоносцы погибли все, 
потеряли все, и то, что завоевали, и то, что оставили дома. 
Но дело судеб божиих минуло недаром. Огромен был по­
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двиг, следствия неисчислимы. Крестовые походы дали сред­
ства усилиться королям во время отсутствия непослушных 
баронов, сплавить воедино мелкие народцы, округлить, 
устроить йонемножку свои королевства. Единовластие и 
соединение (последствия его) бывали всегда благодетель­
ны во времена междоусобий. Крестовые походы пресытили 
духовенство окладами, возгордили его властию, проистек­
шею из религиозного направления умов,— и все это на 
пагубу себе. Разврат, лукавство, кичение, злоупотребление 
исповеди и разрешений, самое богатство духовенства про­
будили в сердцах многих народов глухое чувство нетерпе­
ния к деспотизму совести, чувство зависти к церковным 
поместьям, вырощенным потом их... То было предтечею 
лютеранства, которое впоследствии раскололо на полы всю 
Европу после тяжких войн и кровавых явлений. Кроме 
того, не одни мощи и раковинки принес инвалид-крестоно­
сец на родину с берегов Иордана, о нет: из тяжких похо­
дов своих он принес семена веротерпимости. Науки раз­
двинулись опытным познанием света. Словесность разбо­
гатела восточными сказками, столь причудливыми, столь 
замысловатыми! В них-то впервые простолюдины стали 
играть роли наравне с визирями и ханами, и дворяне в 
первый раз сознались вниманием своим, что и народ мо­
жет быть очень занимателен — народ, который у себя во­
дили они в ошейниках, будто гончих, и ценили часто ниже 
гончих. Но и европейские простолюдины (им далеко еще 
было до имени народа), не имевшие никаких прав, имели 
свои обычаи, свои забавы, свою поэзию. Составляя часть 
глыбы земли по закону, по природе они составляли часть 
человечества, и хоть ползком, но подвигались вперед; жи­
ли как вещь, но, как живая вещь, любили, ненавидели. 
Мало дошло до нас старинных песен черни европейской 
в первобытном виде (за исключением Британии и нашей 
Руси, где народ составлял массу), но мы можем угадать 
простонародное происхождение многих баллад в вычурных 
стихах певцов, которые занимали основу, нередко и самые 
выражения, у изустных преданий черни. Сказки зато, эта 
картина, это facsimile ума старины, быта старины, жи­
вые еще доселе в устах простонародья, лежат бездонным 
рудником для родной поэзии. Божественная поэзия! Ан- 
гел-утешитель старины! Ты являлась везде, где только 
нужно было отереть слезу или дать сладость улыбке. Ты 
одушевляла на добро и славу князей гуслями певцов; ты 
заставляла прыгать бедняг под липою гудком бродячего
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слепца; ты убаюкивала чудесною сказкою раба на пепле 
хижины, сожженной в двадцатый раз междоусобием. Ты 
смешила голодных солдат своими прибаутками; ты броса­
ла символы свои во все обряды важных случаев жизни; 
засыпала радужным песком крючковатое маранье (grimoi- 
ге) приговоров. Ты населяла даже запечье и подполье 
резвыми жильцами, давала голос бутылке шинкаря, пес­
н ю — оковам узника, блеск — топору казни. Ты была вез­
де, украшала все; ты вила струны свои то из цепочки 
паникадила, то из тетивы, то из удавки. Простой народ 
почти всегда сохранял эту поэзию, но мы к ней только что 
возвращаемся; и слава богу! Лучше потолкаться у гор на 
масленице, чем зевать в обществе греческих богов или с 
портретами своих напудренных предков.

Между тем как дробные и большие владельцы тормо­
шили друг друга, между тем как святые войны укликали 
их за тридевять земель, возникала и крепла в Европе со­
вершенно незнаемая в древности стихия гражданствен­
ности — стихия, которая впоследствии поглотила все про­
чие,— я говорю о мещанстве, bourgeoisie. Купцы и ремес­
ленники, обыкновенные жильцы городков, желая собствен­
ного суда и расправы, покупали право на оные у своего 
владельца деньгами или услугами, а иногда, чувствуя себя 
в силе, возмущались просто, прибегали под защиту какого- 
нибудь соседнего владельца или епископа и дрались на­
смерть с теми, которые хотели по праву или по прихоти 
покорить их вновь; лукавили, ползали в бессилии и мя- 
тежничали опять до тех пор, пока сила какого-нибудь ко­
роля не уничтожала их дотла или сила обстоятельств не 
отстаивала до поздних времен. Случалось, что одна только 
часть города получала или брала право общины, отделя­
лась стеной и нередко вела войну с соседями. Случалось, 
что сами короли производили деревни в слободы и города 
в общины для населения их после язвы или разорения от 
врагов. Как бы то ни было, но эти коммюни (communes) не 
походили ни на Рим, ни на Спарту, где город был государ­
ство, ни на Лондон и Париж, где город — столица госу­
дарства, ни даже на Тир, на Карфаген, на наш Новгород, 
которые владели областями, имели отдельный полити­
ческий быт; это были просто города, иногда с неограни­
ченным самоуправством внутри и часто без выгона за сте­
ною. Но в стенах всех городов вообще, и вольных в осо­
бенности, кипело бодрое, смышленое народонаселение, 
которое породило так называемое среднее сословие. Не имея
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пяди земли, оно завладело силами и произведениями при­
роды, наняло труды человека, отдало внаем свои способ­
ности. Оно дало купцов, ремесленников, художников, уче­
ных, надело рясу священника, парик адвоката и судьи, на­
хлобучило шапку профессора, переоделось в пеструю куртку 
странствующего комедианта; но всего важнее: оно да­
ло жизнь писателям всех родов, поэтам всех величин, авто­
рам по нужде и по наряду, по ошибке и по вдохновению. 
В них замечательно для нас то, что, родясь в эпоху мяте­
жей и распрей, в сословии мещан, в сословии, понимаю­
щем себе цену и между тем униженном, презираемом 
аристократиею, которая в те блаженные времена считала 
все позволенным себе в отношении к нижним слоям обще­
ства,— авторы воспитали в своей касте и сохранили в сво­
их сочинениях какую-то насмешливую досаду на вельмож 
и на дворян. Они сторицею отплатили им равно за на­
смешки и подачки, гораздо обиднейшие насмешек. Не мог­
ши ступить за китайскую стену благородства, которую 
сторожили могилы по крайней мере двенадцати поколений 
(quartieri), авторы бросали чрез нее стрелы сатиры, ко­
медии или эпиграммы, толковали сельской и городской 
черни об обязанностях господ, а между тем дух времени 
работал событиями лучше, нежели все они вместе. Изобре­
тение пороха и книгопечатания добило старинное дворян­
ство. Первое ядро, прожужжавшее в рядах рыцарей, ска­
зало им: «Опасность равна для вас и для вассалов 
ваших». Первый печатный лист был уже прокламация 
победы просвещенных разночинцев над невеждами-дворян- 
чиками. Латы распались в прах. Ковы и семейные тайны 
знатных стали достоянием каждого. Дух зашевелился вез­
де: он рвался на простор, оттого что телу пришлось черес­
чур тесно. Открыли Новый Свет; новый волкан потряс 
Европу, утомленную папизмом. Войны протестантов на 
поле и на кафедре проявили духовность христианской рели­
гии во всей ее чистоте, а переводами на народные языки 
книг священного писания она впервые стала знакома на­
роду. С этих пор пророческий мистицизм, восточная 
роскошь описаний, иносказания и торжественность языка 
завладели всею поэзиею: мир Библии ожил под кистью 
Рафаэля, под пером Мильтона, отразился во всем и везде. 
Можно сказать: с той поры не преставала явная борьба 
двух начал политических, принявших на себя сперва 
краску религиозного фанатизма, а потом литературной
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исключительности. Реформаты отвергли католичество, от­
того что оно впало в вещественность и вмешалось не в свои 
дела, захватив чужое добро. Мы сбрасываем с себя клас­
сицизм, как истлевшую одежду мертвеца, в которую хоте­
ли нарядить нас. И ничего нет справедливее: дуб — пре­
красное дерево, слова нет; но дубовый пень — плохая 
защита от солнца. Зачем же вы привязываете детей к гни­
лушке, когда они могут найти прохладу под кудрявою бе­
резкою? Для живых надо живое.

Со всем тем эпоха возрождения наук и художеств не 
понимала таких полновесных истин и, восхищенная наход­
кою знаменитых произведений древности, уверила себя, 
что они безусловный образец изящного и что, кроме их, 
нет изящного. Затем она принялась подражать до упаду 
грекам, а пуще того римлянам, которые сами передразни­
вали греков. Притом латинский язык был наречением ве­
ры и чрез духовных, служивших за секретарей, стал наре­
чием прагматики; он же был и ходячею монетою всех учи­
лищ. Ученый не смел говорить иначе, как по-латыни, а 
писать и подавно, хоть от его вандало-римского языка Ци­
церон и в могиле зарылся бы вглубь сажени на три. Так 
было везде для ученого класса, или, яснее сказать, для 
педантов; но даровитые умы срывались со смычка, на ко­
торый их спаривала с Аристотелем свинцовая схоластика, 
и пробивали новые тропы в области прекрасного. Одна 
Франция, имевшая столь обширное влияние на всю Евро­
пу и в особенности на словесность нашу, Франция живая, 
Франция вертляная, Франция, у которой всякий вкус за­
горается страстью,— постриглась в монахини и заживо за­
муровала свой ум в гробовые плиты классицизма. В то 
время как Италия владела уже Дантаном, одним из самых 
творческих, оригинальных гениев земли; когда Кальдерон 
населил испанскую сцену драмами, полными огня и про­
стоты; когда Камоэнс выплыл на доске с разбитого кораб­
ля, держа над головою своих «Лузитан»; 42 когда Англия, 
в мятеже волн и междоусобий, закалила дух Шекспира, 
великого Шекспира, который был сама поэзия, весь вооб­
раженье... эолическая поэзия Севера, глубокомысленное 
воображение Севера... в то время, говорю, Франция наби­
вала колодки на дар Корнеля и рассыропливала Расина 
водой Тибра с оржадом пополам. Пускай бы еще она изо­
бражала древний мир, каков он был в самом деле,— но она
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не знала его, еще менее понимала. Французы нарумянили 
старушку древность красным-красно, облепили ее мушка­
ми, затянули в китовые усы, научили танцевать менуэт, 
приседать цо смычку. Бедняжка запиналась на каждом ша­
гу своими высокими каблучками, путалась в хвосте платья, 
заикалась цезурами сверх положения, была смешна до ж а­
лости, скучна как нельзя более. Но зрителей и читателей 
схватывали судороги восторга от маркизов Орестов, от 
шевалье Брютюс, от мадам Агриппины, лиц очень почтен­
ных, впрочем, и весьма исторических притом, которые по­
сменно говорили проповеди александрийскими стихами и 
обеими горстьми кидали пудрой, блестками и афоризмами, 
до того приношенными, что они не годились даже на эпи­
графы. Да одних ли древних переварили французы в своем 
соусе? Досталось всем сестрам по серьгам. И дикая амери­
канка, и турецкий султан, и китайский мандарин, и ры­
царь средних веков — все поголовно рассыпались конфета­
ми приветствий, и все на одну стать.

Зажмурьте глаза — и вы не узнаете, кто говорит: 
Оросман или Альзира 43, китайская сирота или камер-юн- 
кер Людовика X IV  Малютку природу, которая имела 
неисправимое несчастие — быть не дворянкою, по пригово­
ру Академии выгнали за заставу, как потаскушку. 
А здравый смысл, точно бедный проситель, с трепетом 
держался за р^чку дверей, между тем как швейцар-клас- 
сик павлинился перед ним своею ливреею и преважно го­
ворил ему: «Приди завтра!» И так долго не пришло это 
завтра, а все оттого, что французы нашли божий свет 
слишком площадным для себя, живой разговор слишком 
простонародным и вздумали украшать п р и р о д у , о бла г ор о ­
дить, установить я зы к !  И стали нелепы оттого, что черес­
чур умничали.

Чудное дело: французы, столь охочие посмеяться и по­
шалить всегда, столь развратные при Людовике X V  и да­
лее, словно вместо епитимьи становились важны, входя в 
театр, стыдились услышать на сцене про румяны и слово 
о б е д  изъясняли перифразами, как неприличность! Фран­
цузы, столь пылкие, столь безрассудные в страстях, восхи­
щались морожеными, подкрашенными страстями, не имев­
шими в себе не только правды, но даже и правдоподобия!
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Французы, у которых так недавно были войны Лиги, Вар­
фоломеевская ночь, аква-тофана и хрустальные кинжалы 
Медицисов, пистолет Витри* и нож Равальяка 44, у кото­
рых резали прохожих на улицах среди белого дня и разби­
вали ворота ночью запросто,— на театре боялись брызги 
крови, капли яду, прятали все катастрофы за кулисы, и 
вестник обыкновенно выходил рапортовать о них барабан­
ными стихами. Мало этого: не смея драться перед зрите­
лями, французские герои не смели ни поесть, ни вздрем­
нуть, ни побраниться перед ними *,— котурны поднимали 
их до облаков. Кроме того, Аристотелева пиитика, растол­
кованная по-свойски, хватала вас за ворот у входа и реве­
ла: «Три единства или смерть! Признавайтесь: исповедуе­
те ль вы три единства?!» И, разумеется, вы крестились 
и говорили: «Д а разве я, как гриб, вырос под сосною! 
Разве я не сидел на школьной лавке!» И вот вас впускали 
в театр; и вот вам заказывали накрепко сморкаться и 
кашлять; и вот вам говорили: «Эта запачканная зана­
веска— храм эвменид или дворец тирана (имярек), дей­
ствие не продолжится более суток (скомканных в четыре 
часа, не исключая и междудействий); а всего покойнее, что 
оно не укатится далеко, и будьте вы хоть подагрик, все- 
таки догоните его, не задыхаясь». Жалкие мудрецы! И они 
еще уверяли, что вероятность соблюдена у них строго... 
Как будто без помощи воображения можно забыться в их 
сидне-театре более, чем в английском театре-самолете, не 
скованном никакими условиями, никакими приличиями, 
объемлющем все пути, всю жизнь человека! Неужто легче 
поверить, что заговорщики приходят толковать об рдах 
марта в переднюю Цезаря, чем колдованью трех ведьм на 
поляне? Ужели воображение, как извозчик, нанимается 
только на день и боится перейти через улицу, чтоб не по­
лучить насморка? Ужели оно лучше поймет напыщенный, 
чопорный, условный язык, которым не говорила ни одна 
живая душа, нежели обычное между людьми наречие?

Как ни противуестественно все это, но все это сохрани­
лось в целости до 1820 года. Франция побыла республи­
кою, побыла империею; революция перекипятила ее до 
млада в кровавом котле своем, но старик-театр остался тем 
же стариком. Ломая алтари, Франция не тронула точеных

* Что вытерпел Корнель, позволив в своем «Сиде» пощечину... 
Вольтерова Мариамна упала оттого, что какой-то шалун закричал 
при отравлении: «La reine boit!» («Королева пьет!» (ф рани , . ) ) .
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ходулей классицизма; она отрекалась от веры и осталась 
верна преданиям Батте, стихам Делиля 45, так что когда 
русский казак сел на даровое место в Одеоне в 1814 году, 
он зевал от тех же длинных, длинных монологов, от кото­
рых зевать изволил и Людовик X IV , с тою только разни­
цею, что революционер Тальма осмелился не петь, а гово­
рить стихи, проглатывать цезуры и ходить по-человечески, 
а не гусиным шагом 46.

Но не вся литература французская катилась по теат­
ральной колее. Смерть Людовика X IV  выпустила на волю 
умы и нравы. Придворное волокитство превратилось в 
разврат, ханжество — в вольнодумство. Материализм за­
кабалил философию. Рабле, проницательный ловец слабо­
стей общества, и Монтань, глубочайший исследователь сла­
бостей человека, оба романтики первой степени,— были за­
быты. Мольер и Лафонтен, два гения, которые посреди 
всеобщего лицемерства и ползанья умели сохранить ис­
кренность и смели говорить правду,— пошли за бесцен. 
Вольтер, с дружиною энциклопедистов, овладел всем вни­
манием Европы, Вольтер, который был трибуном своего 
века, представителем своего народа. Гордый ползун, 
льстец и насмешник вместе, скептик по рождению и остро­
умец по ремеслу, он первый своими сказками научил воль­
нодумство наезднической стрельбе насмешками. Вольтер 
был Диоген X V III  в е к а 47, но Диоген-неженка, Диоген с 
ключом на кармане, Диоген, который не только смеялся 
над людьми и богами, но льстил богу и людям.

Как ни велика была, однако ж, власть Вольтера, даже 
у нас, где иные до сих пор считают его, жалкого болтуна, 
величайшим философом, Вольтер не опередил своего века. 
Своевольный, оригинальный в родах сочинений, им со­
зданных, он от души копировал в «Ганриаде» древнюю 
эпопею, смеялся над мужиком Шекспиром и, не веря ниче­
му, набожно веровал в предания французского театра. 
Можно судить, что он был по плечу своим современникам, 
когда Академия избрала его в свои члены — за «Орлеан­
скую деву», поэму, пятнающую век свой! И Франция руко­
плескала этой поэме, в которой он волочил по грязи священ­
ное имя Иоанны д ’Арк и отдавал посмеянию чистейшую 
славу ее предков!

Но романтизм имел представителя и в эту пору ве­
щественности: то был независимый чудак Руссо. До него, 
около него в поэзии ученые не видали ничего выше греков 
и римлян,— идеал совершенства был у них назади. З а  уто­
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пией рылись они в земле, а не в небе. Напротив, блестя­
щий сон Руссо, увлекательный парадокс Руссо, отверг не 
только все обычаи общества, но извратил и самую природу 
человека: создал своего человека, выдумал свое общество. 
Правда, подобно Платону, он заблудился в облаках, он не 
достиг истины, главного условия поэзии; но он искал ее, 
он первый, хотя и в бреду, сказал, что мир может быть 
улучшен иначе, как есть, иначе, как было. Дон-Кихот уто­
пии, он ошибся в приложении; но начала его были верны. 
Поэт без рифм, мыслитель без педантства, он оставил зве­
но между материализмом века и духовностию веков.

Но современники не могли постичь в Руссо борения 
двух этих сил, не умели оценить его искренности: они за­
слушивались только гармонии его красноречия, выписыва­
ли страницы из «Элоизы» в свои billets doux * — и от­
правлялись в маленький домик, на свидание с какой-ни­
будь маленькой маркизою. Откупщики доживали тогда 
остальные миллионы, аристократия — последний кредит 
свой, но все звенело, все прыгало: деньги и люди; система 
Лау изображала золото, которого уже не было48, титу­
лы — достоинства, которые исчезли; литература стала ме­
лочна, как люди, бесстыдна, как люди. Кребильон-сын 49 
и подражатели Грекура50 (я  беру только фланговых) бы­
ли достойными историками этой поры холодного, жеманно­
го разврата, с насмешкою на устах, с носом на ветер, с 
грудями напоказ... Не наше дело исследовать гроз/, вско­
лебавшую всю Европу до дна и надолго; но долг наш 
заметить, что в последние годы перед революцией нача­
лось переселение мнений, и центром его была Франция, 
а проводником его — французский язык.

Материальная Европа хлынула в Россию, когда Петр 
Великий сломал стену, их делившую; но веку Петра неко­
гда было заниматься словесностию: его поэзия проявлялась 
в подвигах, не в словах. Долгое бездействие пало на Русь 
с кончиною его кипучей деятельности, а в час досуга рус­
ский барин любил чужестранные сказки; он искони отли­
чался необыкновенною уступчивостию своих нравов, нео­
быкновенною приемлемостию чужих. Он пил кумыс с ха­
нами Золотой Орды; он носил контуш 51 при Самозванце. 
З а  бороду, правда, он спорил долго, будто б она приросла 
у него к сердцу; но раз в мундире — он грудью полез 
в немцы. При Елисавете французские нравы сменили

* лю бовные записки (ф р ан ц .). — Ред.
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обычаи Бирона,— русский барин не остался и тут назади, 
так что в царствование Екатерины смешение языков гаскон- 
ского с нижегородским не было уже диковинкою. С тех-то 
пор привыкли мы жить парижскими обносками и объедка­
ми, не разбирая старого от нового, хорошего от худого. 
С тех-то пор французская литература завалила матушку 
Русь своими обломками и своими потомками. С приторною 
французскою кухнею въехали к нам и герои французского 
стряпанья. Бульон (не граф Бульон) и галантин выставле­
ны были на одном паспорте с Нарцессом и Клелиею, рагу 
и фрикасе нагрянули об руку с Полифонтом и Нероном 
тиранами желудка и терпения в четырех лицах. Зефиры 
и Адонисы, Оронты и Селимены, сахарные голубки и ро­
зовые барашки переложены были чепчиками и робронами. 
Мраморная челядь Олимпа, оборвыши со всей Италии, за­
мыкали шествие. Но пусть бы уж вытерпели мы одну ску­
ку от настоящих и переделанных на русские нравы Крис- 
пинов, Валеров 52, от злодеев и наперсников, которые при­
ходятся ко всем лицам, как винты Систербецкого завода 53 
ко всем гайкам. Пускай бы уж осуждены мы были слушать 
ухорезную французскую музыку, питаться соусами-мик- 
стурами, слоняться по стриженным в виде грибов аллеям 
Ленотра54, любоваться пестрядинными картинами Ван- 
лоо 55. Так нет, Франция X V III  века наводнила нас песня­
ми, гравюрами и книгами, постыдными для человечества, 
гибельными для юношества выдумками, охлаждающими 
сердца к доблестям старины, лишающими собственного 
уважения. Эти-то отвратительные подстрекания убивали в 
цвету лучшие надежды России, ставя целью бытия живот­
ные наслаждения, внушая неверие, или, что еще хуже, рав­
нодушие ко всему благородному в человеке, ко всему свя­
щенному на земле!..

Краснея как русский, упоминаю (вспоминать я, слава 
богу, не могу) про эту эпоху графинек и князьков, мушек 
и фижм, привозных романчиков в двенадцатую долю и 
связей на три часа, не имевших извинением ни любви, ни 
пылу, ничего, кроме моды,— связей, не посыпанных даже 
блестками французского остроумия! — эпоху, в которую 
городское дворянство наше так же усердно старалось выка­
зывать свою безнравственность, как в другое время ее пря­
чут, в которую продажность гуляла везде без укора или 
скрывалась без труда!! Довольно, и через край, золотили 
мы прошлый век свой— время наперекор нам съедает
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эту сусальную позолоту... Старички ахают, заводя слово 
о тогдашних весельях, о дешевизне, о легкости жить 
и служить! Надо знать (не к тому будь сказано): каково 
отозвалось это деткам? Они выплачивают долги их и апте­
ке и ломбарду за их безрасчетную роскошь на именье, на 
здоровье, на самую доброту. Эмигранты отдарили нас за 
гостеприимство не одною своею ничтожностию и безгра­
мотными гувернерами, но профилями своими, но и пудами 
сублимату, но и душегубными книжонками, с которых пе­
реводы таятся доныне в углах наших уездных библиоте­
чек, на соблазн внукам. Кто, однако ж, выследил пути 
провидения, кто? Может быть, оно нарочно дает грязному 
ручью пробраздить девственную землю, чтобы в его ложе 
бросить по весне многоводную реку просвещения!..

И не одна мода была причиною пристрастия русских 
к французской литературе, но и потребность. По моде я 
могу пить лимонад вместо квасу, но жажда тем не менее 
существует во мне, независимо от подражания или при­
вычки. Жажда чтения пробудилась и в русских с начатком 
просвещения; а из какого источника могли они скорей все­
го утолить ее, как не из самого подручного? Свое не было 
еще создано или таилось забыто! Англия для нас лежала 
тогда на дне моря-океана, Германия была еще неметчиною 
(то есть бессловесною) не для одних нас, древность пела 
Лазаря в одних семинариях, и Тредьяковский отпугнул 
русских надолго от гекзаметров и древних своими попыт­
ками. Ломоносова, правда, хвалили все... и никто не чи­
тал!.. Публика эк спликовала  свою д е с п е р ац ию  56, что ей 
нечего читать. Аттенция 57, с которой она приняла Курга­
нова письмовник 58, ободрила писак на дальнейшие подви­
ги, и вот Скюдери обновилась для нас в Федоре Эмине, 
Реньяр назвался Княжниным 59, трагедия завыла Сумаро­
ковым, эпопея отпела себя в Хераскове. И вдруг из этого 
моря миндального молока возник огнедышащий Державин 
и взбросил до звезд медь и пламя русского слова. Само­
родный великан этот пошел в бой поэзии по безднам, на­
двинул огнепернатый шлем, схватив на бедро луч солнца, 
раздавливая хребты гор пятою, кидая башни за облака. 
Философ-поэт, он первый положил камень русского роман­
тизма не только по духу, но и по дерзости образов, по 
новости форм. Прочтите его «Ласточку», его оду «Бог», 
его оду «К счастию», его «Фелицу», «Вельможу», «Водо­
пад» — и вы назовете их романтическими поэмами. Его 
восторг сплавлен всегда с грустною мечтательностию.
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Но едва ли успех Державина заключался в его таланте. 
Все поклонялись ему, потому что он был любимец Екате­
рины, потому что он был тайный советник. Все подражали 
ему, потому 4V0 полагали с Парнаса махнуть в следующий 
класс, получить перстенек или приборец на нижнем конце 
вельможи или хоть позволение потолкаться в его прихо­
жей... Все читали Державина — очень немногие понимали. 
Публике нужна была словесность для домашнего обихо­
да... И вот Богданович промолвился очень мило своею 
«Душенькою». И вот Фонвизин замеденил для потомства 
лица своих современников-провинциалов. И вот явился 
Дмитриев с легким стихом, с летучим рассказом, с наречи­
ем лучшего общества, кое-где с прозеленью народности. 
Но почти весь он состоял из переводов. Наконец, блеснул 
образователь нашей прозы Карамзин. Судьба дала ему две 
почти несовместные для других выгоды: внушить в рус­
ских романтическую мечтательность и потом заставить их 
полюбить родную историю; возбудить страсть к самым по­
ложительным изысканиям, как будто предвещая собой 
двойственное направление века, которому предшел он. Гра­
вировка началась у нас лубочными картинками Спасского 
моста, знакомство с немецкою словесностию — драмами 
Коцебу. Мещанство их не испугало нас (династия Атри- 
дов не крепко въелась в наши нравы). Понравилось нам 
и посмеяться сквозь слезу,— это так близко к природе. 
Тогда Коцебу и Ж^нлис уже начали вводить в моду лож­
ную чувствительность, аханье над/ пустяками, слезы 
участия для слабостей любви, именно для слабостей,— 
огня страстей, яду страстей они не знали. Карамзин при­
вез из-за границы полный запас сердечности, и его «Бед­
ная Лиза», его чувствительное путешествие, в котором он 
так неудачно подражал Стерну, вскружили всем головы. 
Все завздыхали до обморока; все кинулись ронять алмаз­
ные слезы на ландыши, над горшком палевого молока, 
топиться в луже. Все заговорили о матери-природе,— 
они, которые видели природу только спросонка из окна 
кареты — и слова чувствительность, несчастная  любовь 
тали шиболетом60, лозунгом для входа во все обще­

ства.
Вопреки этому безвременному расслащенному верте* 

ризму, занятому по передаче от немцев, X IX  век взошел 
не розовою зарею, а заревом пожаров; но Русь еще дрема­
ла, русская словесность еще пережевывала Мармонтеля и 
мадам Жанлис. Один только самобытный, неподражаемый
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Крылов обновлял повременно и ум и язык русский во всей 
их народности. Только у него были они свежи собствен­
ным румянцем, удалы собственными силами. Он первый 
показал нам их без пыли древности, без французской 
фольги, без немецкого венка из незабудок. Мужички 
его — природные русские мужики; зверьки его с неподкра- 
шенною остью. Счастливцы мы: Крылов и X IX  век были 
нашими крестными отцами! Первый научил нас говорить 
по-русски, второй — мыслить по-европейски. Тогда Дер­
жавин уже дотлевал между новыми развалинами любите­
лей русского слова. Дмитриев молчал уже; Карамзин еще 
писал только свою «Историю». Один Крылов был достой­
ным представителем словесности нашей.

М ежду тем Европа проживала века в немногие годы. 
Русь везде простирала меч свой между деспотизмом Напо­
леона и правами народов, которым грозил он; сражалась 
за них... всегда благородно. Купчиха Англия стреляла 
чугуном, и золотом, и пасквилями в великана, который 
обещал согнать ее с земного шара. Только Германия, уле­
тев из житейской жизни, углубясь в умозрительные тонко­
сти, прислушивалась к гармонии сфер ц, подобно Архиме­
ду, не слыхала, что враги берут приступом ее священные 
твердыни. Англия давно имела свою огромную оригиналь­
ную поэзию, но она жила с нею посреди волн и туманов, 
одиноко, как отшельник, счастливый миром дивных мечта­
ний, в груди его совершающихся. Мир этот долго жил без 
отголоска в нашем мире, покуда гений Шиллера не угадал 
его девственной прелести и не усвоил немецкой словес­
ности романтизма Шекспирова во всей величавой его про­
стоте. Пред ним, за ним, рядом с ним закипела словес­
ность, история, философия, критика новыми, смелыми, 
плодотворными идеями, объяснившими человечество, раз­
двинувшими ум человека уже не бедным опытом, как пре­
жде, но пытливостию воображения. Тогда же блеснул и 
Гете, который собрал в себе ярким светилом все лучи про­
свещения Германии, который воплотил, олицетворил в се­
бе Германию, мечтательную, полуземную Германию, вечно 
колеблющуюся между картофелем и звездами, Германию, 
которой половина в пыли феодализма, а другая — в обла­
ках отвлеченности, Германию, простодушную до смеха и 
ученую до слез, Германию всеобъемлющую, вселюбящую, 
всезнающую, все, начиная с фиглярств Изидина храма до 
замыслов Розенкрейцеров, от символизма «Зенд-Авесты» 
до магнетизма земли 61.
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Все, что создали гении германские для памяти, для 
умозрения, для воображения, совместилось в Гете. Все яр­
кое в мире ртразилось в его творениях, все... кроме чувств 
патриотизма,— и этим-то всего более осуществил он в себе 
Германию, которая вынула из человека душу и рассматри­
вала ее отдельно от народной жизни, анатомировала зако­
ны природы без отношения их к человеку. Ф ауст есть фо­
кус гения Гете, точно так же, как сам он был фокусом 
просвещения и духа германского.

Но Германия, истощенная умственным усилием ее ге­
ниев по всем отраслям точного и прекрасного, гениев, ко­
торые каким-то чудом взошли дружными созвездиями 
вдруг на горизонте прошлого полустолетия, упала в дремо­
ту и, воротясь из всемирного облета, уселась за частности, 
за быт запечный, нарядилась в alte deutsche Tracht *, 
заиграла на гудке сельскую песню, зафилософствовала на 
старый лад с Гегелем, затянула с Уландом про что-то и 
нечто, превратилась в лепет засыпающего. В эту-то эпоху 
застал ее Жуковский и, плененный чистою мечтатель- 
постию Шиллера и легендами немецкой старины, переса­
дил романтизм в девственную почву русской словесности. 
Но он пересадил только один цветок его, один из необъят­
ной его природы. Еще Русь отзывалась грустными напева­
ми Жуковского, еще перед очами нашими носились туман­
ные образы его поэзии, еще сердце теплилось его незем­
ною любовью, его отрадными надеждами замогильными, 
когда блеснул Александр Пушкин, резвый, дерзкий Пуш­
кин, почти ровесник своему веку и вполне родной своему 
пароду. Овладев языком, овладеваем страстями до глуби­
ны души, он скоро мог сказать вниманию публики: «М ое!» 
Сначала причудливый, как Потемкин, он бросает жемчуг 
свой в каждого встречного и поперечного; но, заплатив 
дань Лафару и Парни, раскланявшись с Дон-Жуаном, 
Пушкин сбросил долой плащ Байрона и в последних тво­
рениях явился горд и самобытен. Но я не раскинусь в 
обзоре ни о Державине, ни о Жуковском, ни о Пушкине; 
да и зачем бы я стал пересказывать то, что так дельно, так 
беспристрастно, так увлекательно высказано в «Телегра­
фе», журнале, которым должна гордиться Россия, который 
один стоит за нее на страже против староверства, один 
для нее на ловле европейского просвещения!

* древненемецкие одежды (н е м .) .  — Ред .
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Впрочем, имея целию заметить, какое влияние произво­
дила действительность на поэзию и как высказывались ве­
ка поэтами, я не поставлю Державина на одну доску с 
Жуковским и Пушкиным, потому что первый изумил всех, 
подобно комете, но исчез в пучине воздуха без следа; а 
два последние были двигателями нашей словесности и за­
таврили своим духом целые табуны подражателей. Народ­
ность Державина ускользнула от его близоруких совре­
менников точно так же, как незаметно протекла чистота 
языка Ломоносова прежде, и Державин, несмотря на ли­
вень торжественных од, умер без наследников, даже без 
подражателей.

Жуковский и Пушкин, напротив, при жизни своей 
увлекли в свою колею тысячи, но увлекли нечаянно, 
неумышленно, так сказать г у саром  *. Тьма бездарных и 
полударных крадунов певца Минваны 62 сделались вялыми 
певцами у в ялой  души, утомительными ревцами томности, 
близорукими певцами дали.  И потом собачий вой их бал­
лад, страшных одною нелепостию, их бесы, пахнущие крен­
делями, а не серою, их разбойники, взятые напрокат у 
Нодье, надоели всем и всякому не хуже нынешней гомео­
патической и холерной полемики. С другой стороны, гяу- 
ризм и донжуанизм, выкраденный из карманов Пушкина, 
разменянный на полушки, разбитый в дробь, полетел изо 
всех рук. Житья не стало от толстощекой безнадежности, 
от самоубийств шампанскими пробками, от злодеев с би­
ноклями, в перчатках glaces; **  не стало житья от похмель­
ных студентов, воспевающих сальных гетер Фонарного пе­
реулка. Но как бы то ни было, мы перестали играть в 
жмурки с мраморными статуями, и роковое слово — р о ­
мантизм! — было произнесено. Оно раздалось выстрелом.

Надо было видеть, как встрепенулся тогда старикашка- 
классицизм от дремы на своей кафедре, источенной червя­
ми. «К  перу! к перу!» — возопиял он гласом велиим и, 
наточив указку, потащился в бой с романтиками. Должно 
признаться, что бескровный бой этот был очень смешон. 
Старики не постигали древних; молодежь толковала о но­
вых писателях понаслышке. Одни задыхались под ржавы­
ми латами, другие не умели владеть своим духовым 
ружьем.

* Бильярдное выражение. Когда безрасчетным ударом игрок по­
ложит в лузу шар, в который не метил, это называется — гусар. — 
П р и м еч ан и е  д л я  п р е кр асн о го  п о л а .

** лайковых (ф р а н ц . ) .  — Р е д .
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Стыдно, право, упоминать, что писали те и другие в 
обвинение друг друга! Но молодежь между тем понемнож­
ку училась, кой-что вычитала,— а старички наши только 
упирались; конец можно было предвидеть: фарфоровый 
Голиаф брякнулся оземь,

И весь... ща там образ напечатал.

М а й к о в  63

Романтизм победил, идеализм победил,— и где ж было 
воевать пудре с порохом? Но не будем самолюбивы. Не 
наши силы, не наши познания были виною такой побе­
ды — далеко нет! Нас выручило время, единственный в 
свете старик без предрассудков, старик, который вечно ба­
лует молодежь и шалит с нею заодно. Мы не приняли 
романтизма, но он взял нас с боя, завоевал нас, как тата­
ры, так, что никто не знал, не видел, откуда взялись они. 
Он скитается между нами, этот вечный жид; он уже стро­
ит свои фантастические замки, а мы все спорим, существу­
ет ли он на свете, и, вероятно, не ранее поверим, что он 
получил русское гражданство и княжество, как прочитав 
это в «Гамбургском корреспонденте».

Вместе с появлением у нас германской мечтательности 
и английского сплина еще пожаловал на святую Русь 
нежданный, но милый гость: я говорю об историческом 
романе. Гений Вальтера Скотта угадал домашний быт и 
вседневный ум рГыцарских времен, точно так же как Гиб- 
бон постиг их быт политический, как Нибур выкопал Рим 
царей из-под тройной лавы консульства, императорства и 
папства64. Да, Вальтер Скотт спрыснул их живой водой 
своего творческого воображения, дунул им в ноздри, ска­
зал: «живите»,— и они ожили, с румянцем на щеках, с 
биением действительности в груди. Это не выходцы из 
могил с прахом тления на теме, не тень Саула в общем 
смертном мундире, то есть в саване; напротив, это живые 
люди, с их мелкими страстишками, с их поверьями, с их 
обычаями, с любимыми их приговорками. Он распахнул 
перед нами старину, но не ее подвинул к нам, а нас пере­
нес в нее, заставил нас любить, драться, буянить, пить, 
трусить вместе с своими героями и за своих героев. Конеч­
но, в таможенном значении слова, Вальтер Скотт не ро­
мантик по предмету, но он романтик по изложению, по 
формам, по стерновскому духу анализа всех движений 
души, всех поступков воли. Он не говорит, как идеалист: 
почему?  Но он говорит потому и потому-то. Самая точка
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воззрения на старину доказывает, что он поэт,— этого до­
вольно. Поэт в наш век не может не быть романтиком.

Континентальная система65, запиравшая Европу от 
Англии, рухнула вместе с Наполеоном и в литературном 
отношении. По закону равновесия гидростатики, англий­
ская и немецкая мысленность пролились во Францию, как 
скоро опал вихорь, мешавший им прийти в уровень. Бурун 
от этого тройственного борения был страшный, потому что 
под именем романтизма и классицизма там сражались по­
литические и религиозные партии. Сила, соединенная с 
убеждением, решила бой там; в этом Ъаше дело сторона; 
но забудем ли, что мадам Сталь первая ввела в гостиную 
Франции германскую музу, а Вальтер Скотт заманил 
французов в знакомство с Шекспиром, разлакомил их сво­
ими досказками к истории и внушил Баранту его романти­
ческую летопись 66. Одним словом и наконец, Вальтер 
Скотт решил наклонность века к историческим подроб­
ностям, создал исторический роман, который стал теперь 
потребностию всего читающего мира, от стен Москвы до 
Вашингтона, от кабинета вельможи до прилавка мелочного 
торгаша.

И вы думаете, что это сделалось людьми и вдруг?
Montaigne eut dit: «Que sais-je?»f et 
Rabelais: «Peut-etre».

V H ug o *

Я не скажу ни того, ни другого, потому что я думаю 
иначе, потому что я верю в то, что обдумал...

Изысканность европейская, оседлав газ и пар, ис­
крестив облака и океаны, открыла новые миры и в области 
мысления, и в пыли забвения. Чем далее пронзал взор ее 
туман будущего, тем вернее, тем глубже мог он проницать 
и в минувшее. Зрение расширяется во все стороны: это 
закон природы. Нибелунги, благодаря кропотливости, 
освободились из подземелья Сен-Гальского монастыря. 
Обновилась «Эдда» скандинавов; нашелся «А ртус» и дру­
гие карловингские поэмы. Гебер открыл индийскую «Или­
аду» 68, а Карей, Шези, Козегартен, Вильсон растолковали 
ее. Мы, русские, выкопали свою прелестную жемчужину — 
«Песнь о полку Игореве»... Мог ли же русский свежий на­
род быть чужд этого движения? Мог ли он не подумать

* Мочтень сказал: «Что знаю я?», а Рабле: «Может бы ть».— 
В. Гюго 67*
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об истории, он, который так славно, так бескорыстно рабо­
тал для истории? Карамзин заохотил нас к преданиям нашей 
старины; археологические попытки собрали кой-какие эле­
менты для романа. Исторические повести Марлинского, в 
которых он, сбросив путы книжного языка, заговорил жи­
вым русским наречием, служили дверьми в хоромы полно­
го романа... Любопытство было напряжено тем сильнее, 
что Пушкин только дразнил его главами «Онегина», что 
на театре не было ничего, кроме битых-перебитых водеви­
лей с французского, только из учтивости называемых дву­
смысленными. И вот выискался наконец человек, который 
решился прыгнуть в разверстую пасть крокодила — пуб­
лики. Это был Булгарин.

Господин Булгарин исполнил этот подвиг так же удач­
но, как смело. Зависть, возбужденная его «Дмитрием С а­
мозванцем», доказала, что в нем были достоинства; но 
скажем правду: в нем он подарил нас европейским, не рус­
ским романом. Труд его, конечно, заслуживает одобрение 
современников, но едва ль врежется в память потомства, 
оттого что автор не постиг духа русского народа, не догля­
дел того, что не народ, а вельможи подкопали трон Году­
нова, что не любовь к Рюриковичам, а зависть бояр к 
власти недавнего товарища была причиной успехов Ди­
митрия. Не Русь, а газетную Россию изобразил нам он. 
Мастер в живописи подробностей, естественный в тенье-

6Qровских сценах \ он натянут там, где дело идет на чувст­
ва, на сильные вспышки страстей. Характер Годунова 
очернен, характер самозванца не выдержан, а государст­
венные люди его чересчур просты и трусливы: им ли быть 
советниками или врагами царей, главами заговорщиков, 
виновниками переворотов! Потом, он слишком романизи­
ровал похождения своего героя и прибег к чудесному, 
очень уже изношенному, заставив колдунью пророчить Го­
дунову самым пошлым образом над змеями и жабами, ко­
торых (между нами будет сказано) не найти в марте меся­
це ни за какие деньги. В «Петре Выжигине» историческая 
часть вовсе чахотна. Уверять, что Наполеон пошел в Рос­
сию, обманутый Коленкуром, будто его примут с отверсты­
ми объятиями, можно было в 1812 году, не позже; да 
и тогда этим слухам верили только на гостином дворе. 
В подобном тоне писаны почти все портретные сцены с 
Наполеоном, а Наполеон занимает в «Выжигине» более 
места, чем самый герой повести. Русских едва видно, и то 
они теряются в возгласах или падают в карикатуру. Впро­
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чем, ошибочные в целом, романы Булгарина в частностях 
носят отпечаток даровитого юмора, и многие из лиц его 
обратились в пословицу. Мы обязаны ему благодарностию 
за пробуждение в русских охоты к родным историческим 
романам. Он первый прошел по скользкому льду; мудрено ль, 
что стезя его излучиста? Теперь ступайте!..

Призыв не остался напрасен. Явился Загоскин и с пер­
вой попытки догнал Булгарина, хотя он далеко не оправ­
дал заносчивых титулов своих романбв: «Милославский, 
или Русские в 1612 году», «Рославлев, или Русские в 
1812 году»! Неужели три-четыре черты составить могут 
картину? Неужели пара помещиков, да пары две офице­
ров, да один уголок траншеи под Данцигом могут дать 
полное понятие о русских, о войне громового 1812 года? 
Помилуй бог! В истине мелких характеров и быта Руси он 
превзошел автора «Самозванца», нисколько — во взгляде 
на события. Притом чужеземная поделка не спряталась у 
него под игривостью русского языка. Его Юрий — метам- 
психоза Вальтер-Скоттова Веверлея. Его поп-партизан — 
испанский Эмпечинадо 70, его Зарядьев — капитан из ро­
манов Купера; даже героиня любви «Рославлева» вспенена 
из двух стихов трагедии «Освобожденная М осква»:

Она жила и жизнь окончила для Вьянка:
Да тако всякая погибнет россиянка! 71

Словом, нет в нем ничего необыкновенного, порази­
тельного, но умилительного много, но забавного много, и 
вы не увидите, как дочитались до конца, и вы досадуете, 
зачем так скоро пресекает ваше он удовольствие.

Потом романы «Дочь купца Жолобова» и «Камчадал­
ка», г-на Калашникова, столь богатые картинными описа­
ниями Сибири. Потом «Стрельцы» и «Черный ящик», г-на 
Масальского, столь драгоценные по материалам, объясня­
ющим любопытнейшую эпоху нашей истории, доказали, 
сколь бессильно самое дарование, убитое подражанием. 
Один только сочинитель «Последнего Новика» 72, несмот­
ря на прыгучий слог свой и на двойную путаницу завязки, 
умел стать самобытным, умел избежать укора за вербовку 
подробностей исторических, оживив их горячею игрою ха­
рактеров. Впрочем, не смею судить о целом, не читав по­
следней части «Последнего Новика». Умалчиваю о сборни­
ке всякой всячины, выданном под заглавием «Ш емяка» 73, 
и других подобных ему романах; из них отрывки вещуют,
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каковы они выльются; но я рад, что всякий герой находит 
себя у нас по писальщику и всякий писальщик публику по 
себе. Пускай читают хоть Александра О рлова74 — это все- 
таки лучше, нежели злословить, бездельничать или пере­
метывать карты.

М ежду тем как Пушкин воздвигал пирамиду в пустыне 
нашей поэзии (я  говорю об его «Годунове»), Н. Полевой, 
который с таким пылким самоотвержением посвятил себя 
правде и пользе русского просвещения, который так смело 
и неутомимо наезжал на заповедные имена, на заветные 
наши ничтожества в печатном мире и сводил не на шапоч­
ное знакомство, а на приязнь с европейцами,— Полевой 
издал три тома своей «Истории русского народа». То уже 
не был златопернатый рассказ Карамзина, но повествова­
ние, пернатое светлыми идеями. Не из толпы и не с при­
ходской колокольни смотрел он на торжественный ход ве­
ков, но с выси гор. Взор его проникал в сердце народов, 
обнимал все ристалище человечества. Он вызывал на 
неумытный суд недостойных из толпы прославленных и об­
рывал с них незаслуженное сияние луч по лучу; зато с 
горячностию прозелита сдувал он черную пыль клеветы 
с чела праведников, брошенную на них пристрастием со­
временников или ошибками позднейших историков. Н апут­
ствуемый Барантом, Тьерри, Нибуром, Савиньи, он доры­
вался смыслу не в словах, а в событиях, решал не по 
замыслам, а по следствиям,— словом, подарил нас начат­
ками истории, достойной своего века. Эта-то самая совре­
менность, с ее забиячливою походкою, с ее подозритель­
ною ощупью, с ее отрывистою речью, кинулась в глаза 
пашей посредственности, не золотой, даже не золоченой 
посредственности, которая не только не успевала за време­
нем, да и не думала равняться ему хоть в затылок. Все 
зашевелилось. Университетский колокольчик приударил в 
набат. Зашипели кислые щи пузырные, и все, которых за­
девал Полевой своею искренностию, расходились на фран­
цузских дрожжах. Зело русские и полунерусские подали 
друг другу руки и, припав за имя Карамзина, начали швы­
ряться побранками. Полевой отвечал новыми услугами за 
новые насмешки. Ему вспало на ум: досказать русскую ис­
торию — повестью, ознакомить нас с домашним бытом пред­
ков наших без прикрас, так сказать, показать подбой кня­
жеской мантии, распоясать крестьянина, растворить ум и 
сердце русского народа и застать там причину событий в 
едва заметном зерне. Он избрал слова Вите: «Это не теат*
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ральная пьеса, это исторические события, представленные 
под формою драмы, но без требования на драму» 75,— 
своим девизом. Вследствие этого он написал сперва повесть 
«Симеон Кирдяпу» и теперь «К лятву при гробе господ­
нем», русскую быль X V  века.

Мысль была счастливая. Элементов (не скажу матери­
алов) для воплощения этой мысли — множество, вопреки 
мнению многих грамотеев наших, будто создание истори­
ческого романа, или живопись исторических сцен, на Руси 
невозможны. О, конечно, невозможны, если палитрой ва­
шей будут одни харатейные и полууставные грамоты, если 
вы не омочите кисти в сердце русское, если вы не умеете 
зажечь взором вашим мертвые буквы, если ухо ваше не 
может подслушать вздоха старины и по этому вздоху уга­
дать страсть ее!! Мы видели, как всякое событие давало 
свою особенную грань и характерам и словесностям наро­
дов; ужели ж мы одни даром прожили века? Ужели роко­
вые перевороты над нами таяли, как вешние снега, 
бесследно? Или князья наши не имеют для нас никакой 
занимательности оттого, что они читали «Отче наш», а не 
«Pater noster»?76 оттого, что жили в деревянных двор­
цах, а не в плитных замках? Или крестьяне наши были 
животнее европейских рабов, робче их, беднее их? Я ду­
маю, вовсе напротив. Русь была отчуждена от Европы, не 
от человечества, и оно при подобных европейских обстоя­
тельствах выражалось подобными же переворотами. З а  ис­
ключением крестовых походов и реформации, чего у нас не 
было, что было в Европе? А  сверх того, характеры князей 
и народа долженствовали у нас быть ярче, самобытнее, 
решительнее, потому что человек на Руси боролся с приро­
дою более жестокою, со врагами более ужасными, чем где- 
либо. Двуличный Янус, Русь глядела вдруг на Азию и 
Европу; быт ее составлял звено между оседлою деятель­
ностью Запада и бродячею ленью Востока. Оттого какое 
разнообразие влияний и отношений! Варяги на ладьях по­
коряют ее. Печенеги, половцы, черные клобуки зубрят 77 ее 
границы. Г розой налетает на Русь Царьград и завоевывает 
в Корсуни христианскую веру. Вольный Новгород опоясы­
вается хребтом Урала и бьется с божьими дворянами в 
Лифляндии, напирает на свейцев за Невою, режется с ли­
товцами, везет свои товары в города Ганзы. И потом бит­
вы междоусобий, и потом губительное нашествие татар, 
и душная ночь их власти, в мраке коей спело единодержа­
вие... И потом войны с шумными поляками, с дикими
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литовцами, Иоанн Грозный, попытка обратить нас в като­
личество, мятежи самозванцев, и мудрый Алексей, и не­
объятный Петр! Д а, это море-океан!.. Море, еще не езжен- 
ное, неизведанное и тем более занимательное, оригиналь­
ное. Вглядитесь в черты князей наших, сперва исполин­
ские, потом лишь удалые, потом уже коварные, и скажите, 
чем хуже они героев Вальтера Скотта или Виктора Гюго 
для романа? У них, как везде, был свой махиавеллизм для 
силы и для бессилия, были свои ковы и оковы, и яд под 
ногтем, и нож под полою. У них были свои льстецы-преда- 
тели, свои вельможи-дядьки, свои жены царь-бабы, свои 
братья-каины. Про них звучали струны певцов, про них 
звонили колокола монастырей. И они гордились породою, 
как электоры на священную империю 78, а на охоте с соко­
лами, на звериной травле, конечно, были удалее любого 
барина, потому что такого раздолья для скачки, такого 
приволья на дичь, как на Руси, и во сне не видали евро­
пейские паладины. И они пировали не менее шумно и весе­
ло, чем вожди кланов, и они лазили через тын к бояры­
ням. Как французские сеньоры, имели свои моды, свое ост­
роумие, свой особый язык. Суровость зим, бездорожье и 
даль давали средства удельным князьям не покорничать 
великому, воевать соседних и сгонять друг друга с огня 
стола. Беспрестанные стычки с кочевыми наездниками и 
войны междоусобий закаливали их нравы опасностями, да­
вали храбрость, *а храбрость разжигала честолюбие. Они 
жаждали битв для славы, славы для власти. Далее, какой 
богатый источник для романиста — местничество бояр и 
дворян, которые сперва могли переходить от одного князя 
к другому без предосуждения, их мелкие ссоры, их могучее 
влияние! З а  ними двор и дворня, гридни и наемные дру­
жины княжие. Да и черный народ наш (кроме рабов),— 
смерды, людины, крестьяне, местичи,— без сомнения, дол­
женствовал быть гораздо смышленее сервов средних веков. 
Они не составляли части земли: они имели свои сходки, 
они ходили на войну с князьями, чего не было в Европе. 
Притом борьба с природою и с враждебными обстоятель­
ствами необходимо развивала их физические и нравствен­
ные силы. Принужденный делать для себя все, начиная от 
лаптя до шлема, от горшка до колеса, русак становился 
изобретателей и самонадеян. Оставленный собственным 
силам в глуши лесов, в болотах, в сугробах снега, он стал 
отважен и находчив. Неуверенный, что завтра принад­
лежит ему, он сделался ленив и беззаботен. Но он
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не был низок, ибо не терпел унижения наравне с вассалами 
Европы.

Ни рвы, ни башни не делили их между собою. Жалобы 
селянина доступны были боярину, и быт боярина, простой 
почти столько же, как быт селянина, не давал повода пер­
вому презирать последнего, ни последнему ненавидеть пер­
вого. Правда, войны сметали их раз по пяти на веку... 
Зато они сами, в набегах с князем своим, вымещали на 
врагах то, что терпели дома, участвуя в грабежах и в деле­
же. Толки: «М ы сбили, мы решили»,— утешали их в 
неудаче, и ''бедняги эти крепко засыпали голодные, свер­
нувшись в бараний рог на пепле и на морозе, но убаюкан­
ные надеждою на добычу, на клады, на какое-нибудь чу­
до,— а русский верил чудесам, любил чудесное наравне с 
смешным, потому что первое золотило ему будущее, второе 
подслащало настоящее. Каждый перекресток имел тогда 
свою легенду, каждый пруд — своего духа, каждый лес — 
разбойника, каж дая деревня — колдуна, каждый базар — 
сказочника. Чудесное бегало тогда по улицам босиком, 
приезжало из-за моря гостем, стучалось под окном посо­
хом паломника. Оно совершалось наяву и во сне... М огу­
чие народы набегали и исчезали, не оставив даже своего 
имени ветру степному. Славные князья бродили между 
чернью, нищими или тлели в тюрьме без очей. Ничтожные 
бояре правили судьбами княжений, простые чернецы ста­
новились владыками. Мудрено ли ж, что добрые предки 
наши жадно слушали о том, как черт попался в рукомой­
ник, о блаженных макарийских островах, о странах при- 
гишпанских, где народ — немцы и торгуют райскими пти­
цами, о людях с собачьим рылом или с рыбьим хвостом, 
об оленях с финиковым деревом между рогов... Этногра­
фия, география, история — все тогда было сказка, а сказка 
значила повесть, потому что правда тогда была близнец 
выдумке. Находились люди, у которых на памяти Полкан- 
богатырь дрался с Добрынею, а у Пересвета, не то на 
крестинах, не то на поминках, ели они кашу. А  мертвецы, 
а привидения, а знахари, а ведьмы наши? Ведьмы, кото­
рых жгли тогда так же равнодушно, как теперь фейервер­
ки! А  домовые и лешие, вовсе не родня гамадриадам, точа­
щим кровь под секирою, или дивам-получеловекам,— нет, 
они воздушны, невещественны, проказливы, как Пук и 
Ариель Шекспира, как Трильби Н одье79. Д а и что за 
богатое, оригинальное лицо сам черт наш! Он не Демон, 
не Ариман, не Шайтан, даже не Мефистофель — он
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просто бес, без всяких претензий на величие. Он гораздо 
добрее всех их. Он большой балагур, он отчаянный резвец 
и порой бывает проще пошехонца, так что лукавцы надува­
ют лукавого во всех сказках, хоть, правду сказать, я ду­
маю, они немножко хвастают. Берите ж, ловите за крылья 
все причуды, все поверья старины и пустите их роем около 
лиц, вами избранных, как роились они прежде. Предрас­
судки — прелесть старины, как прелесть нашего века — 
фантазия. Предрассудки кипятили старину, как нас кипя­
тит рассудок; пустите ж их работать, будто они сейчас 
выскочили из экзамена на доктора философии. Мало вам 
беса, мало вам страхов, так вот смешное (утеха нашей ста­
рины и рычаг новой словесности) вертится перед вами на 
одной ножке скоморохом и заводит бесконечную сказку 
свою от Сивки' от Бурки, от курицы-иноходицы, от поро- 
сенка-наступника. К азак Луганский 80 показал, как зани­
мательны могут быть эти простые цветки русского остро­
умия, свитые искусною рукою. Но Вельтман, чародей 
Вельтман, который выкупал русскую старину в романтиз­
ме, доказал, до какой обаятельной прелести может до- 
цвесть русская сказка, спрыснутая мыслию 81. Да, песня 
и сказка — душа русского народа: он веселится и горюет 
с песнею, засыпает под говор сказки. У князей были Б ая­
ны, Ураны, Митусы, у черни — Кирши Даниловы, сказоч­
ники, слепцы, скоморохи, певцы, которые умели и растро­
гать и рассмешить до слез, все величать и все пародиро­
вать. Умели уколоть шуткою и князя, и боярина, и попа... 
Отличительная черта русского простолюдина, что он ни­
когда не был изувером и не смешивал веры с служителями 
веры; благоговел пред ризою, но не пред рясою, и редкая 
смешная сказка или песня обходится у нас без попа или 
чернеца. Еще есть у нас стихия, драгоценная для истори­
ческого романа: это дураки й шуты. С тех пор как нагую 
правду выгнали из дворца за бесстыдство, она прикину­
лась баснею и шуткою... спряталась под ослиное седло, 
захрюкала, запела кукареку, покатилась колесом, заломила 
набекрень дурацкую шапку и стала ввертывать свои укоры 
между хохота и ударов хлопушки. Заметьте, что басня и 
шутовство всегда проявлялись в Азии: их отчизна А зия, 
их спутник — феодализм, и будьте уверены, что не случай 
породил шута, а необходимость. Ш ут был кривой провод­
ник мнений народа ко власти и нередко проводник право­
судия от власти к народу. Обличитель пороков, пересмеш­
ник недостатков, он не щадил ни гостей, ни хозяина
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и бичевал их намеками, не боясь бичеванья ремнями... 
Одним словом, шут-простолюдин, приближенный к князю, 
был что-то похожее на народного трибуна в карикатуре. 
Рассказы, которые ходят в народе про Балакирева, шута 
Петра Великого, порукой, что можно создавать из подоб­
ного лица.

Мало вам и этого — пред вами любовь предков ваших. 
Как ни изношены у нас сердца, но запрос на любовь еще 
велик... и посмейтесь, пожалуйста, тому грамотею в глаза, 
который скажет вам, что в старину мужчины видели жен­
щин только за налоем, что про любовь тогда не было и 
в помине. Видно, эти господа никогда не заглядывали в 
сердце человеческое; забыли они, что любовь есть не поня­
тие, а чувство, свойственное всем векам и народам. Спору 
нет, она в старину была не так жеманна и мечтательна, но 
тем не менее нежна и страстна. Спору нет, предки наши 
женились через свах, не видя невест; но разве мы не же­
нимся, не гл я д я  на них, из расчетов и для приданого, как 
всегда бывало; а между тем любовь идет своим чередом. 
Говорят, знать наша запирала жен и дочерей, особенно со 
времен татарства; но неужели вы думаете, что замки, и 
стены, и кинжалы держат любовников даже у мусульман! 
С казка! Тем паче у нас, у которых гостеприимный нрав 
и самая постройка домов тому противятся. Переберите на­
ши песни и сказки — и вы убедитесь в том.

Вот вам и вся лестница духовной иерархии, миротвор­
ная, редко честолюбивая сверху, невежественная и часто 
забавная снизу. Клирошане и причетники, бельцы и мо­
настырские крестьяне, все со своим чванством, причудами, 
правами, в беспрестанном столкновении с мирянами: толпа 
своеличная даже до нищих, кликуш и юродивых, составляв­
ших непременный штат каждой церкви! Юродивые зани­
мали то же место между судьбой и народом, как шуты 
между владельцами и народом. Божьи люди эти были об­
лечены неприкосновенностию; их темные речи принима­
лись за угрозы, за пророчества свыше. Вот вам и самосуд- 
вече в Новегороде, и примерный суд его с присяжными, 
с объездным и судьями, с поединками, с русскою прав­
дою,— «поле», которого до сих пор никто не тронул. Вот 
вам лобное место пред Кремлем, с его правежом, с гости- 
нодворством. Садитесь на лихую тройку и проезжайте по 
святой Руси: у ворот каждого города старина встретит вас 
с хлебом и солью, с приветливым словом, напоит вас ме­
дом и брагою, смоет, спарит долой все ваши заморские
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иритиранья и ударит челом в напутье каким-нибудь преда­
нием, былью, песенкой. До сих пор вы видели только раз­
носчиков, говорили только с извозчиками; теперь увидите 
(н)дрый, свежий, разноязычный, судя по областям, на­
род— народ, который мало изменился со времен Свято­
слава, ибо татары и поляки мало имели дела с простолюди­
нами. Купцы торговали с ними, бояре ползали перед ни­
ми— народ только резался с ними или бегал от них и, 
заплатив раз в год черную дань сборщику, после не ви­
дал его в глаза *. В свою очередь, он редко видывал и бар 
своих, всегда собранных около князей или царя, и оттого 
до сих пор сохранил свою поступь, поговорку, свой обы­
чай, облик, свой оригинальный характер, которого основа­
ние — авось, свою безрасчетную предприимчивость, свое 
простовидное лукавство, свою страсть ко хмелю и к драке, 
свой язык, столь живописный, богатый, ломкий; словом, 
это народ, у которого каждое слово завитком и последняя 
копейка ребром... Но где мне исчислить все девственные 
ключи, которые таятся доселе в кряже русском! Стоит ге­
нию топнуть, и они брызнут, обильны, искрометны. Смеш­
но и указывать ему: бери вот отсюда, сделай то-то; он сам 
найдет, что ему надобно; он не пойдет справляться с рито­
рикою и пиитикою... Словесность не наука, словесность ис­
кусство 82, ибо она творит, а не производит; а творчеству, 
а воображению закон не писан и никогда не напишется. 
Изящное всегда будет правильным. Вот почему нелепы по­
пытки научить писателей писать; вот почему для словес­
ности полезна лишь одна критика, ибо цель ее не поправ­
лять автора, а приготовить читателя ценить его творение. 
Она не учит серинеткою 83 соловья петь, не учит молнию 
летать, как бумажный змей, а дергает рассеянного охотни­
ка за полу и говорит ему: «Послушай, погляди, как это 
прекрасно!» Она судит не как судья, по книге, а как при­
сяжный, по совести, положив руку на сердце, и, даже оши­
баясь, приучает вас судить прямо. Так и не более скажу я 
свое мнение о были Н. Полевого; не более, как так. Прочь 
от меня эта самозванная, щепетильная критика, которая 
до сих пор пропитывается у вас кавыками и недоглядками, 
которая с холодом бесчувствия смотрит на изящное и щу­

* Почти все татарские слова, оставшиеся в нашем языке, при- 
псзены на вьюке и не касаются до коренного быта, например, фата 
(фита), серьги (сергиляр), кушак (кульш а), изъян (зиан), магарыч, 
тамга. Военные термины заняли мы прежде у азиатских кочевых 
племен.

5  Литературно-критические 
работы декабристов

129



пает его, как евнух, покупающий невольницу на базаре. 
Была б у нее мягкая кожа, была бы в ней указанная мера, 
а до ума, до души, до выражения лица что ему за дело! 
Misere! И они хвалятся мизером, они выигрывают на 
него! 84

Господин Полевой схватил для своей картины тот мо­
мент, когда Русь стала подымать голову из двухвекового 
рабства. Сквозь туман, но блестит уже над ней звезда 
единодержавия. Выход в Орду еще платится, но власть 
сидит уже не на ковре ханов. Удельная гидра еще грызет­
ся с царством, но это последние ее попытки. Действие на­
чинается в деревне, невдалеке от Москвы, куда тянутся 
обозы, спеша к масленице и к свадьбе молодого великого 
князя Василия Васильевича Темного, который сел на кня­
жение вопреки правам дяди своего Юрия Дмитриевича, 
уступившего первенство меньшому брату, Василию, но 
только брату по воле, племяннику по неволе, ибо на Руси 
искони велось (по праву, не всегда на деле), чтобы пре­
стол наследовать братьям, а не детям. Вот узел драмы, 
хоть он вяжется и развивается в ней иначе и не вдруг. 
В избу, в которой расположились обозники, приезжает, 
под видом купца, крамольный боярин Иоанн. Он бежит из 
Москвы, обиженный отказом великого князя жениться на 
его дочери, на которой честолюбивый старик сосватал бы­
ло его. Выезжая с ночлега, сани его сталкиваются с санями 
князей Василия Косого и Дмитрия Шемяки, детей Юрия, 
которые скачут на свадьбу, в гости к великому князю. 
После ссоры в потемках путники узнают друг друга, и тут- 
то, вопреки укоров Шемяки, начинается ков обиженного 
честолюбия в лице Иоанна, обиженного властолюбия в ли­
це Косого. Боярин подстрекает пылкого князя и негодова­
нием и надеждою. У него в кармане важные бумаги, у него 
в голове умные советы, у него в груди месть Василию, 
который обязан престолом лишь его проискам у хана,— и 
все это он везет с повинною к Юрию, которого заставил 
недавно вести под уздцы коня отрока-племянника. Они 
расстаются, один готовый на измену, другой — на мятеж. 
Ш емяка упрекает брата, что он слушает советов крамоль­
ника. Тот отвечает, что он обманул его притворным внима­
нием, что он только выведывал старика.

«— Ты  обманул его? Но разве обман не есть уже 
грех? — говорит Ш емяка.

— Отмолюсь! — смеясь отвечал Косой, отряхнув шап­
ку свою.— Пойдем, пора».
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Какая резкая черта — и в  отношении к лицу Косого, 
и в отношении к понятиям времени!

В Москве уже подозревают Юрьевичей, и в то время, 
когда Косой подбивает удалых из князей себе в помощни­
ки, дума бояр, в которой хозяйничает мать великого кня­
зя, Софья Витовтовна, литвянка родом, безрассудная са- 
мовластница духом, решает схватить и заключить в оковы 
Косого и Ш емяку при выходе с брачного пира. Венчанье 
конечно, новобрачные удалились из-за стола, и хмель, это 
единственное лето русских, расцвечает все характеры, рас­
плавляет тайны. Нетерпеливая Софья привязывается к 
Юрьевичам. Косой колет ее не в бровь, а прямо в глаз, 
намекнув, что Василий — незаконный сын ее; она забыва­
ется до того, что срывает своими руками с него меч и 
укоряет, будто золотой пояс его — краденый. Неистовая 
суматоха эта чуть не переходит в битву. Князья разъезжа­
ются, мятеж вспыхивает. Юрий идет с войском на Моск­
ву; двор бежит. И снова племянник выгоняет дядю, и сно­
ва хилый, слабодушный старик, опершись о мечи смелых 
сыновей своих, завладевает Москвою, ссылает племянника 
на удел. Но в последний раз Кремль распахнулся перед 
ним гробом. В тот самый день, когда брат его Константин 
умирает в миру, приняв схиму, умирает и Юрий (оба 
остальные отрасли Донского), умирает на руках Шемяки. 
Покорный сын, Ш емяка вскрывает духовную отца в совете 
бояр, в отсутствие брата, но в ней никто не назван вели­
ким князем. Великодушный Ш емяка провозглашает снова 
Темного, Косой беснуется, укоряет брата и уезжает искать 
себе сторонников, чтобы отбить престол у Василия. Ш емя­
ка удаляется в удел свой Галич, как бы в довод того, что 
он не искал благодарности, что он исполнил подвиг само­
отвержения, уваж ая права наследства. Заехав в гости к 
князю Заозерскому, в глушь северных лесов, он влюбляет­
ся в дочь его, сватается и едет в Москву звать великого 
князя к себе на свадьбу. Но подозрительный, неблагодар­
ный Василий, воображая, что он заодно с Косым, велит 
схватить его на дороге обманом и заключить в тюрьму; 
потом вдруг переменяет политику, чтобы вернее погубить 
легковерного: мирится с ним, улещает его и дает ему пья­
ный, распутный, непокорный отряд — выживать из Тулы 
хама Махмета. Униженный, оклеветанный, обвиненный 
своими подчиненными в измене, Ш емяка узнает, что брату 
«то Василию выкололи глаза по приказу Темного, что его 
самого готовятся схватить для казни... Это опрокидывает
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его душу: он бежит в Новгород, где вече, всегдашняя под­
пора изгнанных князей, наряжает ему войска воевать 
Москву. Тогда испуганный Василий присылает к брату 
инока Зиновия, чтобы склонить его на примирение, чтоб 
выпросить у него мир на всей его воле. Убежденный, тро­
нутый им, Ш емяка уступает: он не хочет кровопролития 
и прощает кровную обиду. Тесть и невеста его, доселе 
пленные в Москве, объемлют его в Новегороде,— там он 
празднует свою свадьбу и едет в Галич. Были конец.

Вот главные события этой были; но автор понял, что 
как ни точны будь исторические сцены, они падут бездуш­
ны без игры характеров; как ни резки будь характеры, они 
не тронут читателя, если не оживятся какою-нибудь вели­
кою мыслию,— и вдунул в них самую поэтическую. Он 
обвил пружину действия вкруг таинственной особы гудоч­
ника, который является везде, говорит всеми языками, все 
знает, всех выведывает, всех подстрекает. То он пешеход 
на дороге, то он паломник в монастыре, то он гудочник 
и сказочник перед боярами, то почтенный гражданин в 
Новегороде. Открывается нам из беседы его с архиманд­
ритом Симонова монастыря, его прежнего товарища, что 
он дал обет умирающему князю своему стараться восста­
новить суздальское княжение и отдать оное детям его. 
У гроба господня, в Иерусалиме, обрекает он себя страш­
ною клятвою исполнить обет свой. С тех пор клятва стано­
вится его жизнию, его судьбою. Пусть двадцать раз разле­
таются прахом его замыслы, пусть изменяют ему 
князья — он неутомим, неуклоним. Он ищет новых дей­
ствователей, заключает с ними договор восстановить С уз­
даль, подтвердить Новгороду, его отчизне, прежние льго­
ты и с новым жаром пускается в битвы и в ковы. К акая 
высокая романтическая мысль была изобразить человека, 
отдавшего в жертву все радости жизни, все честолюбие 
света, даже надежду за гробом,— преданности! Стремясь 
к цели, он топчет и людей и совесть, обманывает, лицеме­
рит, похищает документы, рассылает ложные приказы, 
восставляет брата на брата... но он выкупает все это жар­
кою, бескорыстною любовью к пользам детей своего госу­
даря. Он возбуждает участие, как вольный мученик, пре­
давшийся уничижению и опасностям всех родов, не стра­
шась ни смерти, ни казни. Вспомнив, что ему, как нового- 
родцу, не мудрено было враждовать против Москвы, вы 
простите его. Вы будете уважать его за неподдельную, за 
непоколебимую твердость, и если не полюбите его, то
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будете сострадать с ним в тяжкой и напрасной борьбе, им 
предпринятой,— напрасной, ибо он замыслил побороть 
время, подъемля из ничтожества разбитый им порядок 
уделов; тяжкой, ибо сам видит тщету своих дум и козней. 
I 1екоторые журналисты упрекают автора, зачем он заста­
вил гудочника говорить книжным слогом в рассказе де­
душке Матвею о политическом быте Руси, особенно об 
Иерусалиме. Но знают ли эти господа, что для святыни 
и для учености у нас до сих пор между священниками, 
семинаристами и набожными людьми ведется особый, 
книжный язы к? — Мы должны писать, как говорим, но 
п старину грамотеи любили говорить, как писали. Прочти­
те разговор гудочника с Ворфоломеем и последний с Ше- 
мякою, и если он не разогреет у вас сердца и если вы 
и тогда в состоянии будете ловить кавыки,— ступайте пи­
лить сандал или ноги, но ради бога не беритесь судить 
поэзии.

Д ругая властительная мысль автора (если не ошиба­
юсь) была та, чтоб оправдать Ш емяку, запятнанного в 
пароде худо понятою пословицею 85, очерненного историка­
ми на поруку переведенных летописей. С благородным ж а­
ром защитник Мстислава Удалого вырывает Ш емяку из 
челюстей клеветы. Но он не изображает его идеалом. Его 
Шемяка — юноша с откровенным, прямым сердцем, с ки­
пучею душою, с искренним желанием добра своему оте­
честву; но обстоятельства вонзают в него когти именно 

этих сторон и насильно увлекают в козни и мятежи бра­
та. Он готов на мир и дружбу со врагами, но он горд, как 
русский князь, он покорен отцу, он любит брата. Свой 
своему за неволю друг, говорит пословица,— вот разгадка 
гго действий сначала, но потом самоотвержение его запе­
чатлено не религиозною печатью, как у гудочника, не 
клятва облегла его душу, не чужое мнение движет его,— 
напротив, он идет наперекор всем оттого, что оно бьет 
прямо из сердца... Его проступки принадлежат веку, его 
доблести — человеку. Как он спокоен в беде, как незанос- 
чпп при успехе! Как умилителен он во вдохновенной 
(»еседе с Исидором, увлеченный пророческими мечтами 
итого грека; как грустно-глубокомыслен при пострижении 
к и язя Константина; как велик, возглашая врага своего ве­
ликим князем, поправ, на обломках, надежды Косого, все 
личные выгоды, все семейные замыслы!.. Как недостижимо 
великодушен он, прощая Василию, когда новогородские 
дружины рвутся уже мстить за его обманы и обиды!
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Напрасно думают, будто бы такие эксцентрические, мечта­
тельные характеры были невозможны в средних веках. 
Вспомним, что духовные книги были единственным чтени­
ем лучшей молодежи; а духовные книги отторгают от зем­
ли, проповедуют самоотвержение, ставят правду всего пре­
выше. Не могли разве эти семена неба прозябнуть в серд­
це, более других чистом? Притом исповедь необходимо 
приучала людей мыслящих или глубоким чувством одарен­
ных заране допрашивать душу свою для мировой с богом, 
рыть в ней, следить ее, судить ее и смотреть на предметы 
духовным образом. В противоположность добросклонного 
Шемяки вторгается в очи Василий Косой, с его беззавет­
ным честолюбием, с его безрассудною отвагою, с его ад­
скими страстями. Косой есть настоящий тип наших кня­
зей, действователей во время смут, каких-нибудь Ольгови- 
чей, например, у коих сердца были закалены в буести.  
Покой душит его, крамолы, битвы ему воздух. Однако, 
несмотря на его запальчивость, которая доходит до того, 
что он собственной рукою убивает отчего любимца бояри­
на Морозова, невольное внимание ложится на читателя с 
его призрака, будто холодная тень с вражеской башни.

Злой дух, советник его боярин Иоанн, отделан con 
amore *. Он широко развивает свиток своего русского махиа- 
веллизма, смеси дерзости междоусобий с жестоким проныр­
ством татарства, когда уже князья привыкли сражаться не 
железом, а пергамином, когда они хвалились не тем, кто 
кого перескакал, а кто кого переполз. Горькая истина гово­
рит его устами, когда он перебирает по пальцам наличную 
Русь и высказывает собой ходячую нравственность Руси.

Зато характер великого князя обрисован слабо. Т руд­
но провидеть в нем — Василия, с именем Темного, с тем­
ными делами, с властолюбием, которое хорошо понимало 
и удачно душило удельную систему.

М ежду второстепенных лиц особенно заметны дед 
Матвей и подьячий Беда. Нам еще и ныне могут встре­
титься, в классе просолов характеры, подобные Матвею, у 
которых трудолюбие и смышленость наравне с правотою, 
добротою, характеры утешительные, именно русские. Но, 
конечно, в дипломатах наших уже не отыщем мы Беды, 
этого образца старинных дьяков и окольничих, мелочных 
до пустоты и твердых до геройства. Взгляните на этого 
Беду: он„ так же хладнокровно убирает скамьи в совете,

* с любовью ( и тал ,). — Р ед .
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как бросает договорные грамоты к ногам Юрия с опас- 
иостию жизни. Неземное лицо Димитрия Красного — от­
радно. Он болен жизнию; он звезда, упавшая с неба и 
тонущая в грязном омуте чужих свар. Юрий — занима­
тельный образчик запоздалых суелюбцев, к коим честолю­
бие приходит с кашлем, которые живут чужим умом, дей­
ствуют чужою волею, у которых доброта не доблесть, а 
слабость, у которых самое преступление не злодейство, а 
слабость. Хронологический порядок событий (ему же 
неизменно служил по обету своему автор) не дал разгулу 
драматичности, но события хорошо врамлены в подроб­
ности старинного быта, и из них всех любопытнее, ибо 
всех новее, описание Москвы того времени и третей к н я ­
жих, столь сходных по расправе с расправою древнего Па­
рижа. Но барельеф, изображающий вече, бледен и непо­
лон... Вообще должно признаться, что поспешность автора 
нести далее и далее, захватывая на дороге то и се, много 
вредит участию. Не успеешь погреться у огонька чувст­
ва — тебя влекут вперед, срывают слезу для усмешки, от­
водят от окна для картинки. Будьте, господа сочинители 
исторических романов, поскупей на подробности житейско­
го быта и — всего более — не волочите их на аркане в 
ремонт свой. Пусть они будут попутчики, а не колодники 
паши, и если уже необходимо обставить сцену декорация­
ми, то распишите их цветами слога. Новы предметы— 
сделайте их оригинальными. Стары они — обновите их 
мыслями, оборотите их незатасканною стороною, взгляни­
те на них с неотоптанной точки и поверьте, что всякий 
горшок тогда найдет свою поэзию... Свидетели тому Гоф­
ман, Вашингтон Ирвинг, Бальзак, Жанен, Гюго, Цшокке. 
I 1есноснее всего мне писаки, заставляющие нас целиком 
глотать самые пустые разговоры самых ничтожных лиц, 
равно в шинке жида и в гостиной знатного барина; и все 
для того, чтоб сказать: «Это с природы!» Помилуйте, гос­
пода! Разве простота пошлость? Разве для того бежим мы 
в ваши альманахи от прозы общества, чтобы встретить в 
них ту же скуку? Природа! После этого тот, кто хорошо 
хрюкает поросенком, величайший из виртуозов, и фельд­
шер, снявший алебастровую маску с Наполеона, первый 
ваятель!!! Искусство не рабски передразнивает природу, 
а создает свое из ее материалов. Неоспоримо, связочные 
г пены необходимы: это примечания, поясняющие текст; но 
выкупите же их замысловатостию своею, если нельзя дать 

предметам и лицам. Д а и кто говорит, что этого
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нельзя? Дайте нам не условный мир, но избранный мир. 
Пусть ваш пастух будет Гурт, ваш капрал Трим; 86 ваш 
ветреник Дон-Жуан,— но все это в русском теле, в рус­
ском духе. Наши Иваны Гуртовичи, наши Кремневы Три- 
мовичи, наши Лидины Жуановичи приторны. Пусть вся­
кий сверчок знает свой шесток; пусть не залетают настоя­
щие мысли в минувшее и старина говорит языком ей при­
личным, но не мертвым. Так же смешно влагать неологиз­
мы в уста ее, как и прежнее наречие, потому что первых не 
поняли бы тогда, второго не поймут теперь. В этом отно­
шении язык разбираемой нами были очень неровен. То он 
не выдержан по лицам, то по времени. Слог порою тяжел 
и запутан, и лишь там, где говорят возвышенные чувства, 
разгорается он до красноречия. Такова беседа с Исидором, 
таково последнее свидание с гудочником. Я вырву два ма­
ленькие клочка, хорошо выражающие гнев и любовь Ше- 
мяки. От него послы великого князя требуют, чтобы он 
воевал против родного брата,— он выходит из терпения: 
«Открыто, прямо говорил и делал я,— еще ль не убежден 
в этом князь великий? Зачем же хитрить со мною? Или 
вы почитаете меня за такого олуха царя небесного, что я 
не замечу хлеба в печи и стану ее топить? Или вы хотите, 
чтобы я, отдавши все великому князю, своими руками при­
нес голову родного моего брата и кровью его запил друж ­
бу с Москвой, позор мой и унижение!»

Предчувствую, что при слове олух наши чопорные кри­
тики вонзят по крайней мере три восклицательные знака, 
как будто три отбитых бунчука! Никто не помешает им 
остриться; но я скажу по сердечному убеждению, что от­
рывок сей вместе силен и естественен. Гнев, как буря, воз- 
метающая со дна морей грязь и янтарь, выбрасывает из 
человека самые низкие выражения и самые высокие чувст­
ва. Так живописал гнев Омир, так Шекспир. Еще: Шемя- 
ке кажется, что кн. Заозерский не отдает ему Софии. 
«Знаю ,— говорит он,— что она достойна венца великокня­
жеского: требуй его, скажи, ты увидишь — я готов и его 
добывать.

— Душа добрая, душа пылкая, юноша по сердцу мое­
му! обдумал ли ты все это?

— Я не в состоянии ни о чем думать. Знаю только, 
что если уы не отдашь ее за меня, то я сейчас еду, и не 
в Углич мой, но в Москву, на битву, в бой, за брата, 
против брата: кто первый начнет, тот будет мой това­
рищ».

136



Как часто, роясь в летописях, историки тратят до по­
следней лепты свой ум и красноречие, чтобы найти причи- 
иу какого-нибудь странного события, безрасчетного по­
двига! А  он произошел от мгновенной прихоти какого-ни­
будь князя, оттого, что ему худо спалось или давно 
грезилось, или просто потому, что ему хотелось показать 
свое удальство, разгулять себя, забыть себя в битве. Это 
настоящий характер русских князей, влюбленных в славу 
или в деву.

Кончаю нехотя. Замечу при конце, что мы стоим на 
брани с жизнию, что мы должны завоевать равно свое 
будущее и свое минувшее, и не обязаны ли мы потому 
благодарностию тем людям, которые бесплатно, с усилия­
ми, источающими жизнь, отрывают родную сторону из- 
иод снегов равнодушия, из праха забвенья и облекают 
предков наших в жизнь, давно погибшую для них и столь 
свежую, кипучую для нас, воспроизводят мать-отчизну, 
точь-в-точь как она была, как она жила! Таков Полевой, 
гак изображает он Русь, не умствуя лукаво, но чувствуя 
глубоко и сердцем угадывая таинственные иероглифы ха­
рактеров, бывших непонятными даже тем, кои носили их 
па челе. Он пламенными буквами переписывает их на ду­
шах наших, затепляя души перед высоким, перед доблест­
ным! Жалею о тех, которые не постигают или не хотят 
обнять мысли самоотвержения, проявленной на две грани 
в «К лятве»; н<*, убежден я, скоро настанет время, что от­
дадут справедливость Полевому, равно за его историю и 
повести, что публика не будет больше прятать в рукав 
свою руку, но подаст ему ее без перчатки и скажет от 
ссрдца: «Спасибо!» Впрочем, неполный успех «К лятвы » 
произошел, вероятно, от слога: 87 это концерт Беетговена, 
сыгранный на плохой скрипке. Со всем тем «К лятва» есть 
дело не только труда и учености, но познаний и вдохно­
венья; оно стоит не пустого любопытства, но душевного 
участия, не базарной похвалы книгопродавцев, но искрен­
ней признательности. Ждем с нетерпением, что автор, по 
своему обету, положит другой такой же цветок поэзии на 
могилу минувшего.



замечания Бестужева. Однако поиски этого определения остались без­
результатны. Неизвестно, и кто скрывается под криптонимом «К .»: 
старый ли оппонент Бестужева П. А . Катенин, завоевавший шумную 
известность Н. В. Кукольник или кто-либо другой. Можно лишь пред­
полагать, что К. был как-то связан с исторической драмой, и этим 
объясняется полемический выпад. Бестужева, заметившего, что «ка­
мень, брошенный в исторический роман, летит не в бровь, а в самый 
глаз и драме исторической».

О РОМАНЕ Н. ПОЛЕВОГО «КЛЯТВА ПРИ ГРОБЕ ГОСПОДНЕМ»

Впервые— «Московский телеграф», 1833 , № 15, с. 3 9 9 — 42 0 ; 
№ 16, С. 5 4 1 — 55 5 ; № 17, с. 8 5 — 10 7 ; № 18, с. 2 1 6 - 2 4 4 ,  за 
подписью «Александр Марлинский», с пометой: «Дагестан, 18 33»  
(Бестужев был в это время в ссылке на Кавказе.)

Статья подверглась цензурным искажениям. Как писал Бестужев 
Булгарину, «о ней нельзя судить по скелету, обглоданному цензурой. 
Половина ее осталась на ножницах, и вышла чепуха. Самые высокие 
по чувству места, где я доказывал, что Евангелие есть тип роман­
ти зм а,— уничтожены» («Русская старина», 1900 , № 1, с. 4 0 3 ) . Бе­
стужев предпринял попытку напечатать изъятый цензурой фрагмент 
статьи «О романе Н. Полевого...» в качестве отдельной работы, оза­
главленной им «О христианской религии». Застрявшая в бумагах 
III Отделения, эта работа была разыскана и опубликована Н. К отля- 
ревским в 19 07  году. Однако и эта находка не позволяла получить 
полноценное представление о статье Бестужева «О романе Н. Поле- 
вого...». Это стало возможно лишь после того, как М. И. Гиллельсон 
обнаружил в фондах отдела письменных источников Государствен­
ного Исторического музея список статьи, находившейся в московской 
цензуре. Свод искажений, которым подверглась статья при печата­
нии, содержится в сообщении М. И. Гиллельсона «А . А . Бестужев 
и московская цензура» («Русская литература», 19 67 , № 4, с. 1 0 6 — 
10 8 ). В настоящем издании они устранены. Таким образом, предла­
гаемая публикация является первой полной публикацией подлинного 
текста статьи Бестужева.

Статья «О романе Н. Полевого...» встретила критическую оценку 
Белинского, хотя некоторые ее положения были им одобрены. 
«...Вместе с этими мыслями, незрелыми, поверхностными и ложными, 
при этой неострой шутливости, при этих вычурных фразах, при этом 
явном пристрастии к приятельскому изделию, — писал он, — сколько 
в этой статье светлых мыслей, верных заметок, сколько страниц 
и мест, горящих, сияющих, блещущих живым, увлекательным  
красноречием, резкими, многозначительным^, хотя и краткими
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очерками, бриллиантовым языком! Сколько истинного остроумия, 
неподдельной игривости ума!» (В. Г Б е л и н с к и й .  Полн. собр. 
соч., т. IV , с. 32 ).

1 Полное название романа: «К лятва при гробе господнем. Русская 
быль X V  века» (ч. I— IV , М., 18 3 2 ) .

2 Цитируется Жюль Жанен: «Критика в переходные эпохи заме­
няет, чего уже больше не существует, что еще не родилось. Тем самым 
критика — это вся поэзия, это вся драма, это вся комедия, это весь 
театр, это все, что занимает умы; именно критика наполняет страстью 
и забавляет; именно она просвещает и зажигает, именно она дает 
жизнь и убивает...» ( ф р а н ц . ) .

3 «Несчастный Н и к а н о р ,  или Приключения российского дворя­
нина Г.» ( 1 7 7 5 )  — роман неизвестного автора. «Е в г е н и й , или П а г у б ­
ные п о с л е д с тв и я  д у р н о го  во с п и та н и я  и сообщества» ( 1 7 9 9 — 1 8 0 1 )  — 
роман А . Е. Измайлова.

4 И в а н  В ел и ки й  — столпообразный храм-колокольня в москов­
ском Кремле (свыше 80  м высоты). «Иван» — указание на свя­
того (Иван Лествичник), которому посвящалась церковь, а «Великий» 
на высоту сооружения.

6 П о д о в ы й  — испеченный внутри русской печи.
6 Намек на историю возникновения альманаха «Новоселье».

19 февраля 18 32  г. книжный магазин А . Смирдина переехал на Нев­
ский проспект. Собравшиеся по этому поводу литераторы подарили 
Смирдину по произведению. Таким образом был создан альманах, 
имевший небывалый успех.

7 Слегка перефразированное изречение из Экклезиаста.
8 Намек на недавние исторические события: взятие Еревана во 

время русско-иранской войны 1 8 2 6 — 18 2 8  гг. и взятие Варшавы, ко­
торым завершилось Польское восстание 18 3 0 — 18 31 гг.

9 Б е л а я  б у м а ж к а  — двадцать пять рублей.
10 В популярной историко-романтической мелодраме французского 

писателя Жильберта Пиксерикура «Обриева собака, или Лес при 
Бонди» главный герой О б ри  Мондидье имел необычайно преданную 
собаку.

11 Б л и н н и ц ы  — то есть продавщицы блинов, нередко беззастен­
чиво торговали и собой, чем и объясняется сравнение, к которому 
прибег Бестужев.

12 Э.-Ф. В и д о к  — французский сыщик, авантюрист с темным 
прошлым, автор известных мемуаров, частично печатавшихся в России 
(«Записки Видока»). Бестужев противопоставляет этот крайне сомни­
тельный исторический документ трудам Б. Н и б у р а ,  которого в России 
высоко Ценили и даже называли «первым историком нашего времени» 
(«Московский телеграф», 18 32 , № 1, ч. 43, с, 1 5 1 ) t
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13 Американский континент был назван по имени итальянского 
мореплавателя Америго Веспуччи.

14 То есть классицизму и романтизму.
15 С я и ц  Л е д ы  — буквально: с самого начала, с далеких времен.

О происхождении этого выражения см. прим. Ю. В. Манна (В. Г. Б е- 
л и н с к и й. Собр. соч., т. I. М., «Художественная литература», 
1976 , с. 63 2 ). В «Литературных мечтаниях» Белинский, прямо не 
называя Бестужева, иронизирует по поводу его стремления подхо­
дить к рассматриваемому вопросу издалека: «Начну мое обозрение 
с начала всех начал — с яиц Леды ,— дабы показать вам, какое 
влияние имели на русскую литературу создание мифа, грехопадение 
первого человека, потом Греция, Рим, великое переселение народов...
( т а м  же,  с. 53 ).

16 Сведений об этих лицах найти не удалось.
17 Г. З о н т а г  — немецкая певица, в 18 3 0 — 18 37  выступала 

в России и пользовалась большим успехом.
18 Б.-Ж.-Э. Л а с е п е д  — французский биолог, автор книги «Histoire 

naturelle de l ’homme» («Естественная история человека»), в которой он 
и говорит о четырех первобытных племенах.

19 Д ж о н  Б у л л ь  — ироническое прозвище англичан.
20 М о а л л а к а  — стихотворение, входящее в цикл поэтических про­

изведений, объединенных в сборник «М уаллакат», в литературе до­
исламской Аравии.

21 М  ан ц ен и л а  — тропическое растение.
22 Ф р а н к о н и  — семья французских цирковых артистов и предпри­

нимателей, владельцев крупнейшего в Европе «Олимпийского цирка» 
в Париже. Говоря о Ф р а н к о н и -с ы н е ,  Бестужев имеет в виду Адольфа 
Франкони, наездника, владевшего «Олимпийским цирком» с 18 27  по 
18 3 4  г.

23 А р и м а н  — согласно древнеперсидским представлениям, боже­
ство смерти, глава адских демонов, олицетворение зла и лжи. Х ри­
стианские писатели отождествляли Аримана с сатаной.

24 Г ин ец ей  (или гинекей) — отделение для женщин в домах древ­
них греков.

25 Источник этой цитаты установить не удалось.
26 Имеется в виду поэма Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» 

( 1 5 8 0 ) ,  которая действительно была некоторым компромиссом между 
христианскими идеями и литературными традициями вергилиевского 
эпоса.

27 Ср. эту характеристику с высокой оценкой «Генриады» в ста­
тье «В згляд на русскую словесность в течение 18 2 4  и начале 18 25  го­
дов» (см. наст, изд., с. 7 1 ) .  Вообще обращает на себя внимание то, 
что характеристика многих литературных явлений у Бестужева стано­
вится в начале 30-х годов более критической. В этой связи доказ^
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тельно его письмо к Н. А . Полевому от 29  января 18 31  г., где он 
так отзывался о своих статьях в «Полярной звезде»: «Многое гово­
рил я смело, но там, где еще сомневался, старина подсказывала на ухо 
похвалы вместо заслуженных насмешек, душа роптала, но языком 
новым, и я не всегда понимал ее: уста, еще влажные французским 
молоком, лепетали заученные песни» («Русский вестник», 1 8 6 1 , № 3. 
с. 2 8 9 — 2 9 0 ) .

28 А т р и д ы  — по греческой мифологии, дети микенского царя А т -  
рея: Агамемнон и Менелай. Говоря о чело веке -м е щ ан и н е ,  родиче б о ­
гов  А т р и д о в ,  Бестужев хочет подчеркнуть, что с конца X V III  в. 
вместо богов и царственных особ героями произведений стали просто 
люди, граждане (мещане).

29 К с е р к с  (V  в. до н. э . ) — персидский царь; Ю г у  р т а  (II в. до 
н. э.) — нумидийский царь.

30 П и р ей  — греческий порт, созданный Фемистоклом. У  Бесту­
жева, видимо, этот порт ассоциируется с шумной плебейской средой, 
подгулявшими матросами. Именно в таком смысле упоминал этот порт 
в своих комедиях Аристофан.

31 С о к р а т  — древнегреческий философ. Свое учение преподавал на 
улицах и площадях. Был обвинен софистами в безбожии и совраще­
нии молодежи. Осужденный на смерть, выпил предложенный ему яд.

32 Я р и л о  — летний праздник у древних славян в честь солнца и 
огня.

33 С е м и к  — старинный весенний обрядовый праздник, зеленый 
четверг (отмечался в седьмой четверг после пасхи). Сопровождался 
плетением венков из березовых веток, песнями и играми.

34 Д аф н и с  — легендарный сицилийский пастух. М е н а  — богиня 
луны.

35 Имеются в виду тексты ветхозаветных пророков, особенно 
Исайи, говорившие о наступлении царства добра и всеобщего мира 
(например, «Исайя», гл. 2, стихи с 1 по 5).

36 И н д и го  — растение, из которого изготовлялась краска того же 
названия.

37 К о ш ен и л ь  — самка насекомых. Из высушенной кошенили изго­
товляется пурпурная краска кармин.

38 Т а р п е й с к а я  с к а л а .  — Сначала так назывался весь Капитолий­
ский холм в Древнем Риме, а потом южная вершина его, с которой 
сбрасывали преступников и изменников.

39 Л о н г о б а р д ы  — племя, принадлежащее к западным германцам.
40 Б о аб д и л  (Б о абди ль )— европеизированный вариант имени мав­

ританского царя А б у-А б даллаха  Мухаммеда. Был эмиром Гранады, 
вел длительную войну с Кастилией, но потерпел поражение ( 1 4 9 2  г.), 
следствием которого явилось, в частности, насильственное обращение 
мавров в христианство.
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41 С е г и д и л ь я  — испанский танец; ро м ан сер б  — собрание испанских 
романсов.

42 Л . К а м о э н с  потерял все свое состояние во время кораблекру­
шения и вернулся в Португалию, привезя лишь рукопись своей став­
шей впоследствии знаменитой поэмы «Лузиады ».

43 Герои трагедий Вольтера «Заира» ( 1 7 3 2 )  и «Альзира»  
( 1 7 3 6 ) .

44 А к в а - т о ф а н а — яд; М е д и ц и с ы  — Медичи; Н. В и тр и  — началь­
ник королевской гвардии при Людовике X III. По приказу последнего 
убил всесильного маршала Д ’Анкра и был произведен за это в мар­
шалы. Ф. Р а в а л ъ я к  — убийца французского короля Генриха IV .

45 Французский теоретик поэзии Ш. Б а т т е  и поэт Ж. Д е л и л ь  
названы здесь как приверженцы классицизма.

46 О део н  — театр в Париже; Ф.-Ж. Т а л ь м а  — великий француз­
ский трагический актер, творчество которого знаменовало новый этап 
сценического искусства, что и дало основание Бестужеву назвать его 
революционером.

47 Д и о ге н  — древнегреческий философ, проповедник строгой мо­
рали, вел аскетическую жизнь, довольствуясь только самым необхо­
димым.

48 С и с т е м а  Л а у .  — Имеется в виду история с французским финан­
систом Д. Лоу, выпустившим необеспеченные банкноты. Это вызвало 
биржевой ажиотаж и быстро привело Л оу к банкротству. Источником 
сведений Бестужева об этой афере могла послужить большая статья 
А . Тьера «Жизнь и финансовая система Л ау», появившаяся в «Мос­
ковском телеграфе» ( 1 8 3 1 ,  №№ 7 и 8 ).

49 К р еб и л ъ о н -сы н  (К.-П.-Ж. Кребийон) — французский писатель, 
в произведениях которого изображен быт и нравы современного ему 
Парижа.

50 Ж.-Б. Г р е к у р  — французский поэт.
51 Старинный кафтан у поляков и украинцев.
52 К р и сп и н ,  В а л е р  — традиционные имена персонажей француз­

ских комедий эпохи классицизма и Просвещения.
53 С и с т е р б е ц к — другое название Сестрорецка; здесь находился 

известный оружейный завод.
54 Л е н о тр  (А . Н отр) — французский декоратор садов и парков.
55 В ан л о о  — фамилия нескольких французских художников. Боль­

шинство их картин находится во Франции. Некоторые — в Эрми­
таже.

56 Э к с п л и к о в а л а  свою д есп ер ац и ю  — объясняла свое отчаяние (от 
ф р а н ц .  expliquer и desespoir).

57 А т т е н ц и я  — внимание (от ф р а н ц .  attention). С помощью 
этих иронических неологизмов Бестужев высмеивает «пристрастие рус­
ских к французской литературе», о котором говорилось выше.
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58 H. Г. К у р г а н о в  — писатель, автор знаменитого «Письмовника» 
( 1 7 6 9 ) ,  учебника русского языка, бывшего настольной книгой в
X V III  и начале X I X  в.

59 Имеется в виду, что Ф. А . Э м и н  подражал французской писа­
тельнице, автору популярных в свое время романов — М. С к ю д е р и ,  
а Я. Б. Княжнин — французскому драматургу Ж.-Ф. Р е н ь я р у .

60 Ш и б о л е т — характерный признак, типичная особенность чего- 
либо.

61 И з и д а  (И сида) — богиня Древнего Египта, покровительница 
плодородия, материнства, богиня жизни и здоровья. К ульт Изиды 
распространился и на греко-римский мир. Говоря о ф и г л я р с т в е  И з и ­
д и н а  х р а м а ,  Бестужев скорее всего имеет в виду, что празднества 
в честь этой богини носили характер мистерий. Р о з е н к р е й ц е р ы  — чле­
ны тайного религиозного общества X V II  в., стремившиеся к усовер­
шенствованию церковных обрядов в Германии. «З е н д - А в е с т а »  — свя­
щенная книга древних иранцев.

62 П е в е ц  М и н в а н ы  — Жуковский (см. балладу «Эолова 
арфа»).

63 Цитируется строка из поэмы В. И. Майкова «Елисей, или Р аз­
драженный Вакх» ( 1 7 7 1 ) .  «И весь седалища в нем образ напечатал» 
(песнь пятая).

64 Э. Гиббо н  — английский историк-просветитель. Его «История 
упадка и разрушения Римской империи» содержит подробное изложе­
ние политической истории Римской империи. Б.-Г. Н и б у р  — немец­
кий историк аИ*гичности. Основной труд — «Римская история». Нибур 
полагал, что у древних римлян существовал свой эпос, но он не был 
записан и не сохранился, однако песни исторического содержания 
в измененном виде составили основу сказаний о древнейшем Риме.

65 К о н т и н е н т а л ь н а я  блокада — экономическая политика, проводив­
шаяся Наполеоном по отношению к Великобритании. Торговля с ней 
запрещалась, прекращался доступ во французские порты всех судов 
из Англии и европейских стран, покоренных Наполеоном. Блокада 
( 1 8 0 6 — 1 8 1 4 )  была одной из попыток Франции добиться успеха в де­
сятилетней войне с Великобританией.

66 А . Б а р а н т  — французский историк и государственный деятель. 
Р о м ан т и ч е с к о й  летописью  Бестужев называет труд Баранта «История 
бургундских герцогов из Дома Валуа» ( 1 8 2 4 — 18 2 6 ) .

67 Установить источник цитаты не удалось.
68 Р. Г е б е р  — английский епископ, долгие годы живший в Индии и 

написавший книгу о ней.
69 Д. Т е н ь е р -м л а д ш и й  (правильнее Тенирс) — выдающийся фла­

мандский живописец X V II  в., полотна которого отличаются вирту­
озной тонкостью и тщательностью.

12 Литературно-критические 
работы декабристов
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70 В е в е р л е й  — герой одноименного романа Вальтера Скотта. Э м - 
п е ч и н а д о — Х уан  Мартин Диас (прозвище Эль Эмпесинадо), испан­
ский патриот, один из организаторов партизанской войны против 
Наполеона 1 8 0 8 — 18 1 4  гг., генерал, участник революции 18 2 0 — 
18 2 3  гг., после ее поражения казнен по приказу Фердинанда V II.

71 « О с в о б о ж д е н н а я  М о с к в а »  ( 1 7 9 8 ) — трагедия М. М. Херас­
кова.

72 Имеется в виду И. И. Лажечников.
73 Имеется в виду роман П. Свиньина «Шемякин суд, или По­

следнее междоусобие удельных князей», 4 части. М., 1832 .
74 А л е к с а н д р  О р л о в  — московский литератор, автор низкопроб­

ных, малохудожественных произведений.
75 Л . В и те  — французский драматург. О ткуда взяты его слова, 

приведенные Бестужевым, установить не удалось.
76 Латинский текст «Отче наш».
77 Ч е р н ы е  к л о б у к и  — каракалпаки. З у б р я т  — здесь: нарушают.
78 Э л е к т о р  — средневековый титул курфюрста, имевшего право 

голоса при выборе германского императора.
79 Персонажи пьес Шекспира «Сон в летнюю ночь» «Буря» 

пьесы Ш. Нодье «Трильби».
80 Псевдоним В. И. Д аля.
81 Имеется в виду роман-путешествие А . Ф. Вельтмана «Стран­

ник» ( 1 8 3 1 - 1 8 3 2 ) .
82 Здесь Бестужев, по-видимому, полемизирует с мнением Бара­

тынского, предлагавшего видеть в литературе «науку, подобную дру­
гим наукам» (см. его предисловие к отдельному изданию поэмы «Н а­
ложница», 1 8 3 1 ) .

83 С е р и н е т к а  — маленький орган (от ф р а н ц .  serinette).
84 Игра слов: « M is e r e »  — несчастье ( ф р а н ц . )  М и з е р  — карточ­

ный термин, обозначает прием, сулящий крупный выигрыш.
85 Имеется в виду пословица: «Шемякин суд» — то есть суд не­

справедливый.
86 Герои романов В. Скотта «Айвенго» и Л . Стерна «Жизнь и 

Мнения Тристрама Ш енди».
87 Вскоре Бестужев отказался от этого мнения. 9 ноября 18 33  г. 

он писал К. А . Полевому: «Какой я бездушник был, когда сказал, 
что слог был виной неуспеха «К лятвы », слог! Нет, черствые души чи­
тателей...

Н. А . БЕСТУЖ ЕВ

Николай Александрович Бестужев ( 1 7 9 1 — 18 5 5 )  — литератор, ху­
дожник, воспитанник Морского кадетского корпуса, позднее офицер 
флота, участник нескольких дальних плаваний. Вел революционную
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